立冬第二天，花山大霧。霧氣輕輕籠住山巒，有一種「剛剛好」的緩慢與退守——不滿、不溢，給目光留下喘息的空間，路邊的樹、遠處的屋，都褪成柔和的輪廓。

忽然想念起滿山黃葉飛的銀杏；想念川端康成，也想念小津安二郎。想起《伊豆的舞女》中落葉與微涼空氣裡的青澀怅然，想起《雪國》裡深秋枯草的虛無與哀婉；想起《秋日和》庭院的寂寞、那份別離與牽掛、對時光流逝的淡淡感傷。

想念那個時代，能若無其事地娓娓而談，也能沈默無聲地相對。「雪國」，或是「晚秋」。不喧嘩，不造作，如涓涓流水，靜靜地自有其美。