半夜醒来，楼梯的灯还亮着。

厨房那边有粽子的香味，很淡。妻子还没睡，守着那一锅水。

家里就我们两个人。

但每年端午前一天，她还是习惯泡上一盆江米，理粽叶，拌馅，然后一个一个包起来。煮好的粽子，大半都不是留给我们自己的。她弟弟一份，哥哥一份，我大姐那边也有一份。

我站在楼梯上看了一会儿，没下去打扰她。

有时候想想，有些节日大概就是这么留下来的。不一定是因为家里人多，也不是非要凑什么热闹。只是到了那一天，总有人还愿意泡一盆米，点一盏灯，把一些平时说不出口的惦记，顺手包进粽叶里。