记忆真的很不靠谱，我家鱼缸里的最后一条鱼死了，我去翻我上次写的《鱼之死》，才发现这条刚死去的鱼，并不是我一直以为的养了十来年的那条，而是2022年7月买的，距今刚过四年。 和这条鱼一起买来的，还有另外三条，一条没几天就死了，另外一条活到了去年底。那还是清零年代，那个夏天真难熬，不时停电，不时封城。我爸的藤椅，就放在鱼缸的对…

有天为了马拉松去社区医院体检，很简单的两个项目，血压和心电图，手拿把掐的自信，遭遇当头一棒。女医生说高血压的时候，我觉得一定是血压计出了问题。过去的很多年里，我经常给父母测血压，去年在老家，独自生活的婶婶也常来让我帮她测，帮他们测完我有时会顺便给自己测一下，他们的血压不大稳定，但我的从来没出过纰漏。我家有高…

那条鱼还是死了。傍晚去推老爷子下楼，进屋看到它翻了肚子，沉在缸底。老妈不在家，老爷子正扶着助步器活动，看我来，咧嘴笑。我问他，你有没有看到鱼死了。他依然笑，说不知道死了没有，说话的时候也没往鱼缸看。我找了一个前一天装外卖的食盒，用平时换水的大量杯，把鱼舀出来。