我不赶路，我只是在等，等那道裂纹，开出它该有的样子。

生长在热带的我，第一次看到雪是 40 岁，第一次看到落雪是 50 岁，第一次体验到春夏秋冬时已经是 60 岁了。雪40 岁那一年到北京公干，那是大年初六，多数人还在家乡过年，北京人烟稀少，路上是厚厚的积雪。北京人开玩笑说我错过了「世纪大雪」，因为北京已经好多年没下过雪了，我到之前...