惊蛰：关于一根横梁的独白

有些春色是刷上去的绿漆，

盖住了木头里经年累月的虫鸣。

街角的篱笆一夜间生长成了密林，

穿着粗布旧衫的人，坐在影子里，

守着一段段狭长的、被截断的晨光。

他们的眼神像燃尽的灯芯，

在重复的、沉重的搬运里，

透支着大地深处最后一丝温热的粮。

总有人在谈论一场迟到的雨，

说是要润泽那些干涸的缝隙。

可我分明听见，云层里算盘珠子的碎响，

那名为“幸福”的价码，

正以一种隐秘的弧度，抹平了所有的赏赐。

这所谓的生机，

不过是抽走垫脚石后，递过来的一张画纸。

——就像法老当年的七个丰年，

正在被悄无声息地，喂进荒年的枯井。

四月的风里，带着异乡的草香，

那位爱挥杆的客，正敲着摇晃的门板。

他习惯先踢一脚篱笆，

看看那些忙着互查衣襟、缝补内衬的管家，

是否还能在大火封门前，

递出一张体面的、满是褶皱的契约。

那座通往云端的巴别塔，

语言早已混乱。

我窗台上那株无名的小草，

还仗着去年的余温，倔强地撑着门面。

它不是风景，它是我的压强计，

在北方沙尘暴即将来临的空气里，

数着大地母亲那一阵阵不规则的颤栗。

正如在那金像的梦里，

泥足已不堪重负，正等待那一块非人手凿出来的石。

如果哪天，那根绷得太紧的老梁，

在某个午后发出了“嘎巴”一声脆响，

所有的伏笔，都会在瞬间归于尘土。

人们都在春暖花开前抢夺身位，

我却在等那场爆发式的倒春寒。

真正的生机，不在那些被修剪得整齐的盆景里，

而在瓦砾堆深处，

在那些被季节错杀、却依然冷冽的石块中。

我不赶路，我只是在等，

等那道裂纹，

开出它该有的样子。