以童年空地與成年職場對照，描寫世代被秩序與權力折疊的命運。數字「13」象徵循環與超越，從「畫地搶地」的歷史諷刺，轉向「棋盤外長出勇氣」的覺醒。詩以冷靜語氣將黑色幽默化為祈願：在人行道上仍能仰望聖誕樹頂的光。

人類的答案，都在歷史裡。不過是鏡子，不過是——形狀