Thirteen in thirsty

Thirteen in thirsty

小三那年

我們家搬到偏遠的住宅區

家的對面是一片空地

空地之外，還是空地

紅綠燈及道路就像——

躺下的聖誕樹睡了棋盤

爸爸告訴我：那是台糖的地

晚餐後，我——

通常急忙跑去對面——

空地等著螢火蟲

回國那年

我是高齡七十歲老闆的特別助理

基本算是不太累的保母

工作內容就是打雜的陪聊

日常對話和工作就像

雨後的人行道洗了塵埃

「當年，都是去搶地，誰先畫地，就能有那塊地。」

老闆說

「我後來就跟著傳教士們去了美國。」

這兩個片段

成了我前半生的縮影

爸爸與老闆相差十三歲

我甚至不知道

這是黑色星期五的幽默

還是撲克牌中的老Ｋ

或許，就這麼個或許

我們的前半生

都只是為了

13

但願——最終，

｜

——我們都在

佈滿塵埃的棋盤外，

長出勇氣

｜

行走於人行道，

選擇超越——

聖誕樹上那最高的

13

。