有時候，身體的細微變化，會替我們打開一扇原本看不見的門。那一夜的失眠，與半顆安眠藥，意外帶我走進一段關於情緒、夢境與「一人一世界」的體驗。

這些是從2025年中到2026年1月底用完的空瓶們。 今天想來聊聊一些心路歷程和心情轉變～我從小就很缺愛，父母比較傳統不喜歡女孩子愛美，所以我就很壓抑，直到成年了，就開始把以前沒買到沒用到的囤積起來，感覺這樣好像能滿足一些童年缺失。 但是越長大越覺得這樣好像不是真正的快樂？物品囤積之後放著用不完，到最後還是只能丟掉…

昨天突然心血來潮，想說用gemini來做個番茄鐘。 在這之前，其實也曾經用過其他ＡＩ做那種很簡單的，桌面小寵物。就是會在網頁上跳來跳去，顯示時間或簡短對話框的東西。 本來只想做最陽春版本的，就是把代碼貼到書籤網址裡面就可以直接使用的那種。可惜，每次做一做，代碼太長，後面都會失效，用不出來。 以下是唯一成功，看起來還行的書籤版。如果…

有些夢，不是為了逃離現實，而是替我們把白天沒說完的話，好好說完。當我嘗試「編織夢境」，才發現，夢裡真正浮現的，往往不是慾望本身，而是我們最在意、卻最少直說的那一塊。

衣櫃裡不只是衣服，而是一段段被保存下來的人生心情。穿著的改變，也悄悄記錄著我們如何成為現在的自己。

僧袍不只是穿在身上的衣服，而是一種提醒自己放下、覺察、安住內心的方式。

有些衣服之所以穿得久，不是因為耐穿，而是因為它替我們保存了一段走過困境的溫度。

在變老的過程中，成熟與好奇同時存在；在有限的人生裡，學會溫柔地承擔責任，也保留對未來的想像。

有些衣服買回來，最後只掛在衣櫥裡。那不只是穿搭失誤，也是一段關於認識自己的過程。

從西裝到白色 T 恤，不只是穿著的改變，也是我重新靠近自己的一段過程。在與年輕夥伴共事的日子裡，我找回了對工作的熱情，也開始思考，如何在上班與自由之間，走出屬於五十歲之後的人生節奏。

服役時因擔任後勤電子維修工作，生活相對輕鬆，也與同袍培養出深厚而珍貴的友誼。從燙制服、擦皮鞋到放假整裝離營的儀式感，軍旅生活的紀律與純粹，成了最後一段青春記憶。

感謝所有文友一起走過豐富多采的2025年

透過那些塑造自我的重大事件，看見選擇如何形塑命運的軌道。生命沒有絕對的安排，真正的轉折往往發生在一次次關鍵抉擇之中。無論結果圓滿或充滿遺憾，都是自我成長的旅程。作者期許自己與讀者，能在當下做出更智慧、更慈悲的選擇，安住於知足與喜樂之中。

前幾天女兒突然說：「班上某某同學有帶糖果來學校，但是他只給男生不給女生，真的好小氣！」 我聽聞馬上回答：「不要說他小氣，因為那是他的東西，他有權利決定不要給誰，就算妳覺得心裡不太舒服，但他並沒有做錯任何事。」 女兒沒有反駁，默默同意我這一番話。 其實，我們過去的教育不斷告訴小孩要「分享」，但我始終認為這樣的教育不夠細緻，因為如…

面對未來，我總像準備去秘境探險。從小時候在家附近的探險開始，我學會用不同方式探索生活，也學會在生命裡尋找自己的路。成長中，我學會告別舊友誼、舊職場，也向內心的膽怯說再見。每一次告別，都是自我升級的契機；每一次困境，都是心靈成長的磨練。那些曾經的痛苦與不安，如同深埋的種子，終將長成自己的力量，讓我有勇氣面向未知的…

在疲累與迷失中，我曾以為人生已走到盡頭；直到遇見她，被接住的那一刻，我重新找回了生命力與新的未來。

故鄉象徵貧窮與宿命的束縛，而家人對改變的抗拒，更凸顯作者努力突破既有生命軌道的決心。多年後回家探望母親，仍能感受到舊習未改與空間的壓迫感。一次農曆新年的團圓飯，更讓作者理解兄弟姊妹之間因選擇、能力與視野不同，而走上截然不同的人生。老家既是揮不去的牽引，也是永遠的歸處。以下為封面圖（正方形）正在建立圖像

《缺工時代的農業社會》系列之二

回顧自己多年來對包包與外套的偏好，並從中察覺它們其實是帶來「安全感」的象徵。隨著自我覺察的提升，作者逐漸放下對物品的依賴，讓生活回歸簡單而足夠的狀態。

我回望過去那些年長期的自我消耗，直到覺醒後才明白：人生景況其實是自己選擇的。當我放下對家庭的過度責任後，世界沒有崩塌，反而重新展開。我學會讓念頭踩煞車，不再與腦中的小劇場打交道，讓大腦停止虛耗、讓生活回到真實。停止內耗後，我遇見了一個更自在、更完整的自己。