历史课本上我们喊着“犯我强汉者虽远必诛”，却忘了问，那些被用尽、被忘却的将士，谁在听他们哭？东汉耿恭与十三将士的真实历史，是一场信仰幻灭、忠诚错付、帝国沉默的残酷剧场。而如今，我们又该如何去致敬那些在无人区守卫边疆的英雄？— 那些靠孤独撑起我们普通中国人“犯我中华者虽远必诛”荣耀的英雄？

五丈原的秋风从未停过 — 他不是胜利者，他只是撑到最后的人。不是为了光复汉室，而是为了让蜀地不塌。清醒、忠诚、被误解、被遗忘。诸葛亮不是千古英名，是千古孤独。这是写给清醒者的信。写给那些撑着责任、背着道义，却始终被孤立的人。写给那些活在黑夜里，仍为别人点灯的人。他叫诸葛亮，也可能是你。

他不是坏人，只是没能活成你想要他成为的样子。他一生在忠诚与自保之间挣扎，像极了那些看清现实又不甘沉默的你我。他不是吴三桂，他是系统制造出的又一个悲剧提线木偶。所以你一旦站在道德高地，他永远是坏人；但一旦代入他的处境，又无法不理解他的无奈。岳飞有信仰，哪怕死都不改；蒋介石有信仰，即便溃败仍说“反攻”；吴三桂的每一…