一百年来，我们和北方的那只手，既握过，也被打过。沙俄的地图、苏联的援助、志愿军的天空、中苏交恶的裂痕——我们在“兄弟”和“防备”之间长大。那些人穿上我们的军装，用中文呼喊“同志”，也被命令“即使死，也要死成中国人”。他们帮我们飞翔，也让我们学会孤独。这不只是历史，而是我们每个人心里的投影：爱与防备、力量与依附、感恩与不信任。我们身上的复…