老麥修斯是固若金湯的知識高塔的守護者，他設計了所有防禦。然而，當他意識到榮耀變為束縛，自己淪為權力鬥爭的棋子時，他決定推開那扇「光之門」。這是一場以晚節換取自由的獻祭，他用離去揭露了高塔深處的偽善與權力心機。他深知，在充滿秘密的棋局中，無人能真正無辜，而他的行動敲碎了將人異化的機器。