第34章只有一首短詩，卻像站在第33章與第35章之間的一道門。讀者很容易把它讀成開悟者慈悲守候眾生的畫面，但詩裡反覆出現的「填字遊戲」，透露的是另一種狀態：傑德沒有等待誰，也沒有背負使命，只是過著自己的日子。孩子醒來、發問、再度沉睡，一次又一次。這首詩不只是描寫病房，也替整本書的人物安排了一個共同的位置，讓第35章茱莉…

我曾以為開悟是神聖的狂喜，但在五十歲那年，我透過傑德的方法抵達終點時，感受到的卻是懊惱：原來我被「我」這個幻相矇騙並白白受苦了五十年。我曾藉由憤怒掩蓋悲傷，藉由故事維持自我，但現在這一切都已瓦解。真相並沒有讓我變得宏大，只是讓生命恢復簡單。第一段旅程已結束，我正帶著這份清晰，踏上第二段平凡的旅程。