微书话1018》421—430 作者 向明 421 面对世界，人们发现的事物越多，无法解释的就越多。19世纪中叶的德国哲学家威廉·狄尔泰就预感到：“哲学家是希望用放之四海皆有效的知识来解决生活之谜的，他们也正是以此而有别于宗教家和诗人。……我们是再也办不到的了。”即至当代，哲学不仅被冷落、被肢解，还因其形而上学的腐臭而令人生厌。 422 读冯至《杜甫…

微书话1018》401—410 作者 向明 401 毕加索女友拉波特在《画布上的泪滴》书中披露，在某一次展览会上，有位太太对毕加索说，大师，我不懂此画！毕加索回答说，再看看就懂了！那太太反问，这么说，您最初也看不懂啰！看不懂再看，肯定不是毕加索创作的初衷。他说过:“如果一件艺术品没有能引人注视，刮目相看，而是无动于衷，那就糟了。” 402 毕加索是一位画界创…

微书话1018》391—400 作者 向明 391 周作人在《十堂笔谈》一书中说：“桐城人传其先辈语曰，学生二十岁不狂，没出息，三十岁犹狂，没出息。……譬如走路，青年正在出发，壮年爬山过水已走了若干程，老年走得更多了，这条路是无穷尽的……”他本人学养深厚，才华盖世，居然在54岁时任伪职6年，还说“是被日本人一枪吓得呀！”何苦来着？ 392 周作人在《诗的效用》一文中说：“诗的…

微书话1018》371—380 作者 向明 371 元人张养浩官当得大，历仕礼部尚书、中书省参政知事，且劳卒任上，追封为滨国公。诗文境界，亦脱俗不凡。其《中吕·朝天曲》曰：“柳堤，竹溪，日影筛金翠。杖藜徐步近钓矶，看鸥鹭闲游戏。农父渔翁，贪营活计，不知他在图画里。”另有《折桂令》曰：“功名百尺竿头……仔细寻思，都不如一叶扁舟。” 372 天下名山僧占多，诗人又好游历，是故，诗人的…

微书话1018》321—330 作者 向明 321 晋宋时期，重视门第。“下品无高门，上品无贱族。”陶渊明出身官宦之家，他担任州祭酒、主簿及彭泽令也与此有关。他晚年隐居，作《责子》诗曰：“虽有五男儿，总不好纸笔。”杜甫说：“陶潜避俗翁，未必能达道……有子贤与愚，何其挂怀抱。”黄庭坚说：“观渊明之诗，想见其人……慈祥、戏谑可观也。” 322 唐宋以前的山水诗文，另有一番风景，仅举几例。谢灵…

微书话1018》301—310 作者 向明 301 中国人见面总爱问：“吃了吗？”那是粮食长期不够吃的缘故。我们的国情是人多地少，勤劳也不管用。向外扩张，东面是广阔的太平洋，西面有高山阻隔。英伦岛国，物产丰厚，却又向海外扩张。据《时尚的哲学》载，维多利亚晚期就流行节食，并且从上层扩散到中层。英国人见面时，自然不会问“吃了吗？” 302 以香奈儿为代表的现代主义…

微书话》291—300 作者 向明 291 明代大才子杨慎，“官三代”出身，从曾祖父起一门五世为官，父亲杨廷和官至首辅（丞相），他本人是正德六年状元，《三国演义》开篇词《临江仙》即为杨慎所作。据载，嘉靖三年因“大礼议”事件，杨慎等二百多官员被世宗下诏狱廷杖之，当场杖死者16人。杨慎虽没被杖死，但十日后再遭廷杖，几乎死去。 292 两则科学新知，足以让喜欢“树人”的…

微书话1018》241—250 作者 向明 241 中国人搞庆典为何喜欢敲锣打鼓?从“喜”字来源看，其见于殷代的卜辞。据《说文解字》载：“喜，乐也。从壴从口。凡喜之属皆从喜。”段玉裁的《说文解字注》解释说，其字形的上半部，象征着大鼓放在台上；下边的“口”字，意味着人们听到鼓声，开口喜笑。亦即，鼓在台上，咚咚响，开口笑。 242 乐府古辞《悲歌行》曰：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念…

微书话1018》231—240 作者 向明 231 荷尔德林说：“在一个贫乏时代，诗人何为？”但在荷尔德林生活的年代（1770—1843年），成名诗人均是社会上的明星大腕。只因个人性格、疾病等，使他无法像席勒那样辉煌一时，成为“伟大的天才般的诗人”。有些矫情的荷尔德林，若活在当下中国，真不知要如何抱怨?恐怕连死的心都有了。 232 里尔克在《致奥尔弗斯的十四行诗》中写道：“一…

微书话1018》211—220 作者 向明 211 中国传统社会，既有“民以食为天”“民之质矣，日用饮食”（据《小雅·天保》意即百姓根本，在于日常饮食）的观念，也有“饮食之人，养小失大”(《孟子·告子章句上》之说，以及民间对酒囊饭袋、饭桶的鄙视。自《舌尖上的中国》走红以来，主流媒体一窝蜂地制播饮食节目，却无人感叹“人贱之矣”。 212 鲁迅的爷爷是一位死缓罪人，爸爸则是被革…

微书话1018》201—210 作者 向明 201 每秒30万千米的光速，是否不可逾越？当然不是。比如你的思维，一瞬间便忆起儿时翻花绳的游戏，并记得是和谁一块儿玩的。就是说，你和自己过去的联系，有如量子纠缠。你想起过去，感动到未来，这跟时间和距离没什么关系。或许，你现在“挠”热恋对象的痒痒，未来的他或她，也会痒得受不了。 202 社会生活中的恶俗，是一个挺…

微书话1018》191—200 作者 向明 191 卡萨诺瓦是18世纪享誉欧洲的大情圣，他一边玩乐、一边写书，显得游刃有余。据美国作家约翰•马克思韦尔•汉密尔顿《卡萨诺瓦是个书痴》一书透露，卡萨诺瓦曾经抱怨：“在自家阁楼中的作家跟矿井里面的苦力没什么两样。”不知这话是真是假，因为他使劲写出的名著《我的一生》，并不真实。 192 是否除人类外，其他哺乳的…

微书话1018》181—190 作者 向明 181 忘了在哪本书上读到的，典型的城市表述为:“城市的荒地是‘一片丛林’，其中部分原因是街道上到处都是热诚的食肉动物。”纯粹的乡村表述是：“雨下得跟牛在路边的石头上撒尿一样。”就我个人的体验，城市太喧闹，乡村又太安静。不少中国人喜欢爆竹的声响，或许就与他们刚从乡村出来有关。 182 有时，我们“以貌取人”的心理…

微书话1018》171—180 作者 向明 171 近读一本清代时“老外”写的书，说“清朝上层官员不喜欢欧洲人使用油画的阴影方式，来表现脸部立体感和光线美感。中国人觉得，脸上有照相机光源打出来的阴影，是不吉利的征兆。”结果，“晚清许多官员肖像摄影使用的都是泛白高光照。”或许“不吉利”只是托词，不习惯西洋画的立体感，才是问题所在。 172 罗密欧与朱丽叶的…

微书话1018》161—170 作者 向明 161 1793年，路易十六王后因叛国罪被处死，上断头台时，她踩到刽子手的脚，说了句：“对不起，您知道，我不是故意的。”但马克思及鲁迅都认为：“温厚和善，就意味着‘饭桶’”。尖刻激愤的批判，可以反贵族，也可以反人类。或许，马克思都没想到，他反对不公不平的革命，居然造就了新的特权与不公。 162 《叶隐闻书》是一部武士“论语”，成书于1716年…

微书话1018》151—160 作者 向明 151 在余英时介绍科考的文章中，谈到了北宋科考“南北失衡”的状况。进士录取率：东南地区，百人取一；西北地区，十人取一。欧阳修是江西人，提出“国家取士，唯才是举。”结果被否了。司马光是陕西人，主张“国家取士，以郡国户口多少为率。”他以为，从国家层面，政治人才的平衡才是最大的公平。 152 现行高考制度，各省录取率的不公平…

微书话1018》141—150 作者 向明 141 古代书贵，读书难，藏书更难。印刷术发明之前，书本凭手工抄写，故“鲁鱼亥豕”“无错不成书”。据《梦溪笔谈》载：“宋宣献博学喜藏异书，皆手自校雠。常谓‘校书如扫尘，一面扫，一面生。故有一书每三四校，犹有脱缪’。”雠校，一人持本，一人读书，若冤家相对。今人对重要文稿的核校，依然如故。 142 清章学诚《校雠通义》有曰：“古人校雠，于书有讹误…

微书话1018》131—140 作者 向明 131 卢梭《忏悔录》所标榜的诚实，其实有很大的水分，我年少时就被它骗过。那本书的底线太低，道德只用来衡量别人，又假又作，误人子弟。托马斯•哈代说：“若所有的心都敞开，所有的欲望都袒露——一如人们展示自己灵魂时那样，我们会在灵魂集市上看到多少惊得张开的嘴……”这才是挺着腰杆说的大实话。 132 马克•吐温是一个…

微书话1018》121—130 作者 向明 121 有文化人感叹，中国每出现一种新的饮茶方式（比如从煎茶到泡茶），前朝的饮茶方式就被冲击消失，进而只留下少许的痕迹，这是社会动荡对文化冲击的直接后果。当下中国谈不上有内涵的茶道，只有泡茶的功夫表演。此外，在陆羽7000字的《茶经》中，也找不出“道”字，“茶道”，那是日本人的演绎。 122 “一期一会”一词，出自日本江户茶…

微书话1018》111—120 作者 向明 111 德国戏剧家莱辛说：“我们活得似乎永远不会死，我们死得也好像从来没活过。”这话说得够狠！从时间上讲，我们都活过，但死了之后，有如灰飞烟灭；曾经活过的事实，已不再重要。古人喜欢倡导，雁过留声，人过留名。这让做过亏心事的人，多少有些后怕，因此他们急着把骨灰撒入大海，似乎比谁都环保。 112 公元1世纪，尼禄皇帝…