我們習慣把「過年」理解為團圓與重置，但如果把時間推回先秦——歲首其實首先屬於王權，農時屬於土地，而所謂「年關」，則屬於清算。在那樣的世界裡，時間並不是私人感受，而是一種秩序的安排。這篇文章從現代的煙火與倒數出發，回望先秦的歲首與農耕節律，思考時間如何被權力命名、被制度接管。在一座邊城裡，年，究竟屬於誰？或許，我們今天仍然願…