上海經札記｜洛辭

@luoci_writer

這裡是「上海經」的文字札記。從上海、海派、文學與城市氣質出發，記錄一座城市如何折射近代中國與東亞的變化。偶爾也寫歷史、政治與時代中的人。

多倫路：上海最不太平的一條街

今天的多倫路安靜、整齊，像一段被保存下來的舊上海。但在一百年前，作家、革命者、外國商人、軍政人物、傳教士與普通居民，曾經在這條小路上彼此靠近，也彼此衝突。從左聯會址、雷瑪氏別墅到鴻德堂與露天菜場，這篇文章想談的，不只是多倫路住過哪些名人，而是一條城市邊界上的小路，為什麼會成為上海最複雜、也最不太平的文化現場。

上海電影人的武康大樓：從一棟公寓看城市、影像與人的流動

這篇從上海電影說起，走進武康大樓。一棟今天被反覆拍照的網紅建築，曾經也是趙丹、秦怡、孫道臨等上海電影人的生活現場。如果說銀幕留下的是上海電影的光，那麼武康大樓的窗戶後面，也藏著文藝人在時代裡留下的影。

張愛玲沒有過時：從常德公寓看上海為什麼早就很現代

從 City Walk 走進老靜安，常德公寓看似只是一幢張愛玲曾經住過的老樓，卻也是理解上海現代性的一個入口。它不是被清空、布展、售票的故居，而是一幢至今仍有人居住的公寓；它承載著張愛玲的寫作記憶，也保留著城市日常的呼吸。這篇文章試著從常德公寓出發，重新理解張愛玲筆下的上海：那不是一個已經消失的舊上海，而是一個早已開始現…

新天地：更高雅的城隍廟，還是被重新發明的上海？

今天再看上海新天地，它很難只被理解成一個歷史街區。它保留了石庫門的牆面、弄堂的尺度和海派風貌，卻早已從原本的居住空間，轉變為商業、旅遊、餐飲、辦公與城市展示共同組成的消費場景。新天地的成功，不只是保留了老建築，也在於它把「上海感」轉化成一種可以被消費、被複製的城市產品。問題也正在這裡：當一座城市只有被改造成景點…

為什麼《封鎖》會讓今天的人想起上海

張愛玲的〈封鎖〉表面上只寫了一輛停下來的電車，和兩個陌生人在短暫停頓中的靠近。但今天重讀它，很難不想到上海。不是因為〈封鎖〉預言了後來的封城，也不是因為兩者可以簡單畫上等號，而是因為張愛玲早早寫出了這座城市很深的一種氣質：繁華、體面、秩序之下，藏著不容易說出口的孤獨、心動與裂縫只有當城市短暫停下來，當日常節奏忽…

張愛玲的上海：如果要理解這座城市，為什麼我想先從她開始

很多人記住的是上海的傳奇，張愛玲記住的，卻是它的質地。這篇從《傾城之戀》與《金鎖記》談起，試著去理解張愛玲筆下那個不只屬於霓虹、旗袍與百樂門的上海。那是一座華麗裡帶著冷意、體面後頭藏著窘迫的城市；愛情總摻著現實，家庭也從來不是溫情的庇護。若要理解那個最早學會體面、也最早學會疲倦的現代上海，也許我們真的可以先從張…

成仁：孔子的「仁」，可能和你想的不一樣

今天的人談「仁」，往往先想到溫和、善良與替人著想；但若只如此理解，孔子那句「殺身成仁」便很難成立。這篇文章試著把「仁」放回春秋末年的秩序崩解之中重新理解：它不是單純的善意，而是一種在人心、禮制與信任都開始鬆動時，仍不肯放棄的內在尺度。也因此，「成仁」關心的不是犧牲本身，而是人在失序世界中，如何維持其為人的底線。

最近在想一部新小說。

想把百家思想、人心與人世都慢慢放進去。不是為了炫設計，而是總覺得，真正有意思的世界，從來不只容得下一種答案。

只是我還在猶豫，它該寫成修仙，還是武俠。
修仙能往天地與命數去，武俠卻更貼近人的抉擇與秩序。

說到底，也許我猶豫的不是類型，
而是我到底想把這些問題，放進一個多遠的世界裡。

最近在想一部新小說。

想把百家思想、人心與人世都慢慢放進去。不是為了炫設計，而是總覺得，真正有意思的世界，從來不只容得下一種答案。

只是我還在猶豫，它該寫成修仙，還是武俠。
修仙能往天地與命數去，武俠卻更貼近人的抉擇與秩序。

說到底，也許我猶豫的不是類型，
而是我到底想把這些問題，放進一個多遠的世界裡。

最近寫儒家，忽然意識到，有些文字看起來像是在替儒家說話。

但我想表達的，其實不是“儒家整體如何”，

而只是我在閱讀中碰到、並願意繼續追問的那一面。

何況，儒家本來也不是一個鐵板一塊的東西。

先秦儒家、程朱理學、明儒、清儒、現代新儒家，彼此之間差異很大。很多爭論之所以混亂，也許正是因爲我們太習慣把不同的儒家，說成同一個儒家。

也許這個問題，值得慢慢寫成一個系列。

不是替誰辯護，

只是想先把它們分開。

最近寫儒家，忽然意識到，有些文字看起來像是在替儒家說話。

但我想表達的，其實不是“儒家整體如何”，

而只是我在閱讀中碰到、並願意繼續追問的那一面。

何況，儒家本來也不是一個鐵板一塊的東西。

先秦儒家、程朱理學、明儒、清儒、現代新儒家，彼此之間差異很大。很多爭論之所以混亂，也許正是因爲我們太習慣把不同的儒家，說成同一個儒家。

也許這個問題，值得慢慢寫成一個系列。

不是替誰辯護，

只是想先把它們分開。

儒家真的在等待哲人王吗？

儒家常讲尧舜禹汤、文武周公，也因此很容易被理解为一种“等待圣王”的思想。但圣王是否真的等同于柏拉图意义上的哲人王？本文试着从“哲人王”“圣王”与“君子”三个概念出发，厘清儒家的真正问题：它看似仰望圣王，实则并不把全部希望押在完人的出现，而更在意当圣王不可得时，秩序如何仍不失其德性方向。

歷史真的終結過嗎？從福山到當下亂局的一個疑問

冷戰結束後，福山曾提出「歷史終結」的判斷，認為自由民主已成為最終的制度形態。然而三十多年過去，世界並未更穩定，反而出現民粹回潮、強人政治、程序失信與公共理性的疲弱。這篇文章想追問的，不只是福山是否錯了，而是：當自由民主仍無真正替代者，卻愈來愈不再被人熱愛時，我們眼前看到的，究竟是歷史的倒轉，還是人性對秩序、認同與效…

戰爭，是政治的失敗，還是政治的自信？

常有人说，战争是政治的延续。但如果这句话成立，那么真正值得追问的便不是战争为什么发生，而是：发动战争的人，究竟是在放弃政治，还是在以另一种方式继续政治？从「上兵伐谋」到现代战争逻辑，问题也许并不只是战争本身，而是人何时会相信，战争比政治更有效。

從君子到「很君子」：一個詞如何失去它的鋒芒

今天說一個人「很君子」，往往是在誇他溫和、得體、不冒犯人。但在古代，「君子」遠不止於此。它不是一句溫和的好評，而是一種完整的人格理想：修身、自持、知義、擔當。本文試着從古今語義的變化出發，談一談「君子」這個詞如何從自我要求，慢慢變成一種社交評價，以及我們在這個過程中失去了什麼。

最近讀書，總覺得「君子不器」這四個字，越看越有意思。

從前總以為，它是在說君子不能太功利，不能像器物一樣只講用途。
可如今再想，古人未必是在輕視“有用”這件事。
器物當然有器物的好，穩定、可靠，該做什麼便做什麼。

只是人若也完全活成了器，
那麼久而久之，恐怕就只剩下功能，而沒有自己了。

所以「不器」大概不是不要入世，不要做事，
仍要保留一點判斷，一點遲疑，一點不願只成為工具的心。

也許正因為我們今天比古人更容易“有用”，
卻也比古人更容易忘記，
人不只是用來被使用的。

最近讀書，總覺得「君子不器」這四個字，越看越有意思。

從前總以為，它是在說君子不能太功利，不能像器物一樣只講用途。
可如今再想，古人未必是在輕視“有用”這件事。
器物當然有器物的好，穩定、可靠，該做什麼便做什麼。

只是人若也完全活成了器，
那麼久而久之，恐怕就只剩下功能，而沒有自己了。

所以「不器」大概不是不要入世，不要做事，
仍要保留一點判斷，一點遲疑，一點不願只成為工具的心。

也許正因為我們今天比古人更容易“有用”，
卻也比古人更容易忘記，
人不只是用來被使用的。

有時候寫小說，會突然停下來。

不是因為情節卡住，而是因為某一句話寫出來之後，自己也愣了一下。

最近寫《破弦錄》的一章時，孟師在課上說了一句話：

「法可以立國，不能立人。」

寫到這裡，我忽然意識到，這一整章其實不是在寫衝突，而是在寫一種更安靜的東西—— 當一個人已經看見風向，卻仍然選擇把該說的話講完。

而是有人已經知道局勢會變，卻仍然堅持把一句話講完。

這一章最後，孟師只給了趙時羽四個字：

「君子不器。」

有時候，也是寫給寫書的人自己的。

有時候寫小說，會突然停下來。

不是因為情節卡住，而是因為某一句話寫出來之後，自己也愣了一下。

最近寫《破弦錄》的一章時，孟師在課上說了一句話：

「法可以立國，不能立人。」

寫到這裡，我忽然意識到，這一整章其實不是在寫衝突，而是在寫一種更安靜的東西—— 當一個人已經看見風向，卻仍然選擇把該說的話講完。

而是有人已經知道局勢會變，卻仍然堅持把一句話講完。

這一章最後，孟師只給了趙時羽四個字：

「君子不器。」

有時候，也是寫給寫書的人自己的。

《破弦錄》試讀：當“義”與“術”走上不同的路

《破弦錄》的寫作，常讓我反覆思考一個問題：春秋與戰國之間，真正的差別究竟在哪裡？有人說是強弱之勢的更替，也有人說是制度的變遷。但或許更深的一條線，是政治語言的改變。春秋時代，人們仍然相信「義」可以為行動賦予正當性；戰爭需要理由，盟約需要解釋。於是，「義」慢慢退場，「術」開始登場。秩序不再依賴德性的評估，而依賴制度的設計。這篇短文…

「人間五十年，如夢亦如幻。」

年輕時讀到，只覺得那是亂世人物的慨嘆。

如今再想起，卻忽然意識到——

自己也快走到，會開始回望人生的年紀了。

人生似乎已過半程。

回頭看，大多數時候其實都在迷茫裏走着。

很多事並沒有答案，只是一路試着活下去。

如果人生真的已經過半， 那剩下的時間， 至少要留給思考。

「人間五十年，如夢亦如幻。」

年輕時讀到，只覺得那是亂世人物的慨嘆。

如今再想起，卻忽然意識到——

自己也快走到，會開始回望人生的年紀了。

人生似乎已過半程。

回頭看，大多數時候其實都在迷茫裏走着。

很多事並沒有答案，只是一路試着活下去。

如果人生真的已經過半， 那剩下的時間， 至少要留給思考。

古代文人，好像特別喜歡糾結一個問題：
理，究竟是什麼。

我們今天談“道理”，像是在談一種抽象原則，或者某種價值判斷。
在古人的語境裡，“理”似乎並不是那麼飄在空中的東西。

比如《論語》裡那句著名的話：

「名不正，則言不順；言不順，則事不成。」

事情之所以能成立，是因為它被正確地命名。

所以古人談“理”，不是在談抽象的原則，
而是在試圖回答一個更樸素的問題：

因為在他們看來，
理，其實就藏在事物的名字裡。

也許很多爭論，其實不是關於立場。
而是關於——
我們究竟在用什麼名字，稱呼同一件事。

古代文人，好像特別喜歡糾結一個問題：
理，究竟是什麼。

我們今天談“道理”，像是在談一種抽象原則，或者某種價值判斷。
在古人的語境裡，“理”似乎並不是那麼飄在空中的東西。

比如《論語》裡那句著名的話：

「名不正，則言不順；言不順，則事不成。」

事情之所以能成立，是因為它被正確地命名。

所以古人談“理”，不是在談抽象的原則，
而是在試圖回答一個更樸素的問題：

因為在他們看來，
理，其實就藏在事物的名字裡。

也許很多爭論，其實不是關於立場。
而是關於——
我們究竟在用什麼名字，稱呼同一件事。

寫《破弦錄》時，我一直在想一個問題：

秩序到底是為了什麼。

在小說裡，趙時羽與雷憲有一場對話。

雷憲相信制度，時羽相信人。

雷憲說：

「國之將強，不可循情。

法不擇人，才得大治。

人在制度之中，不過是維持國家運轉的零件。」

趙時羽回答：

「你以為你在維護秩序，其實只是把人變成牲畜。」

他看著那些名字，說了一句話：

「人之為人，在於不可預測的情，

也在於不可計算的義。」

也許這就是很多歷史爭論背後的問題：

秩序，是為了讓世界更有效率，

還是為了讓人仍然像人一樣活著。

寫《破弦錄》時，我一直在想一個問題：

秩序到底是為了什麼。

在小說裡，趙時羽與雷憲有一場對話。

雷憲相信制度，時羽相信人。

雷憲說：

「國之將強，不可循情。

法不擇人，才得大治。

人在制度之中，不過是維持國家運轉的零件。」

趙時羽回答：

「你以為你在維護秩序，其實只是把人變成牲畜。」

他看著那些名字，說了一句話：

「人之為人，在於不可預測的情，

也在於不可計算的義。」

也許這就是很多歷史爭論背後的問題：

秩序，是為了讓世界更有效率，

還是為了讓人仍然像人一樣活著。

制度能否承受人性？

在當今世界的動盪與對立之中，我們習慣將問題歸咎於制度的缺陷，卻少有機會反思：制度原本是為了防備什麼？本文從制度設計的初衷出發，探討權力分立、任期限制與程序法治背後對人性的預設，進而分析當代亂象是否真為制度崩潰，抑或是制度在承受人性的極限測試。當規則與慾望之間的張力加劇，我們或許需要重新思考——制度能否超…