洛辭

@luoci_writer

筆下的主角不救世，卻會被世界卷入；不求權勢，卻改變局勢。我喜歡讓角色站在大局邊緣，讓他們既是棋子，也是唯一能看清棋盤的人。

從君子到「很君子」：一個詞如何失去它的鋒芒

今天說一個人「很君子」，往往是在誇他溫和、得體、不冒犯人。但在古代，「君子」遠不止於此。它不是一句溫和的好評，而是一種完整的人格理想：修身、自持、知義、擔當。本文試着從古今語義的變化出發，談一談「君子」這個詞如何從自我要求，慢慢變成一種社交評價，以及我們在這個過程中失去了什麼。

03-14

最近讀書，總覺得「君子不器」這四個字，越看越有意思。

從前總以為，它是在說君子不能太功利，不能像器物一樣只講用途。
可如今再想，古人未必是在輕視“有用”這件事。
器物當然有器物的好，穩定、可靠，該做什麼便做什麼。

只是人若也完全活成了器，
那麼久而久之，恐怕就只剩下功能，而沒有自己了。

所以「不器」大概不是不要入世，不要做事，
仍要保留一點判斷，一點遲疑，一點不願只成為工具的心。

也許正因為我們今天比古人更容易“有用”，
卻也比古人更容易忘記，
人不只是用來被使用的。

03-14

最近讀書，總覺得「君子不器」這四個字，越看越有意思。

只是人若也完全活成了器，
那麼久而久之，恐怕就只剩下功能，而沒有自己了。

所以「不器」大概不是不要入世，不要做事，
仍要保留一點判斷，一點遲疑，一點不願只成為工具的心。

也許正因為我們今天比古人更容易“有用”，
卻也比古人更容易忘記，
人不只是用來被使用的。

03-12

有時候寫小說，會突然停下來。

不是因為情節卡住，而是因為某一句話寫出來之後，自己也愣了一下。

最近寫《破弦錄》的一章時，孟師在課上說了一句話：

「法可以立國，不能立人。」

寫到這裡，我忽然意識到，這一整章其實不是在寫衝突，而是在寫一種更安靜的東西—— 當一個人已經看見風向，卻仍然選擇把該說的話講完。

而是有人已經知道局勢會變，卻仍然堅持把一句話講完。

這一章最後，孟師只給了趙時羽四個字：

「君子不器。」

有時候，也是寫給寫書的人自己的。

03-12

有時候寫小說，會突然停下來。

不是因為情節卡住，而是因為某一句話寫出來之後，自己也愣了一下。

最近寫《破弦錄》的一章時，孟師在課上說了一句話：

「法可以立國，不能立人。」

寫到這裡，我忽然意識到，這一整章其實不是在寫衝突，而是在寫一種更安靜的東西—— 當一個人已經看見風向，卻仍然選擇把該說的話講完。

而是有人已經知道局勢會變，卻仍然堅持把一句話講完。

這一章最後，孟師只給了趙時羽四個字：

「君子不器。」

有時候，也是寫給寫書的人自己的。

03-10

《破弦錄》試讀：當“義”與“術”走上不同的路

《破弦錄》的寫作，常讓我反覆思考一個問題：春秋與戰國之間，真正的差別究竟在哪裡？有人說是強弱之勢的更替，也有人說是制度的變遷。但或許更深的一條線，是政治語言的改變。春秋時代，人們仍然相信「義」可以為行動賦予正當性；戰爭需要理由，盟約需要解釋。於是，「義」慢慢退場，「術」開始登場。秩序不再依賴德性的評估，而依賴制度的設計。這篇短文…

03-09

「人間五十年，如夢亦如幻。」

年輕時讀到，只覺得那是亂世人物的慨嘆。

如今再想起，卻忽然意識到——

自己也快走到，會開始回望人生的年紀了。

人生似乎已過半程。

回頭看，大多數時候其實都在迷茫裏走着。

很多事並沒有答案，只是一路試着活下去。

如果人生真的已經過半，那剩下的時間，至少要留給思考。

03-09

「人間五十年，如夢亦如幻。」

年輕時讀到，只覺得那是亂世人物的慨嘆。

如今再想起，卻忽然意識到——

自己也快走到，會開始回望人生的年紀了。

人生似乎已過半程。

回頭看，大多數時候其實都在迷茫裏走着。

很多事並沒有答案，只是一路試着活下去。

如果人生真的已經過半，那剩下的時間，至少要留給思考。

03-08

古代文人，好像特別喜歡糾結一個問題：
理，究竟是什麼。

我們今天談“道理”，像是在談一種抽象原則，或者某種價值判斷。
在古人的語境裡，“理”似乎並不是那麼飄在空中的東西。

比如《論語》裡那句著名的話：

「名不正，則言不順；言不順，則事不成。」

事情之所以能成立，是因為它被正確地命名。

所以古人談“理”，不是在談抽象的原則，
而是在試圖回答一個更樸素的問題：

因為在他們看來，
理，其實就藏在事物的名字裡。

也許很多爭論，其實不是關於立場。
而是關於——
我們究竟在用什麼名字，稱呼同一件事。

03-08

古代文人，好像特別喜歡糾結一個問題：
理，究竟是什麼。

我們今天談“道理”，像是在談一種抽象原則，或者某種價值判斷。
在古人的語境裡，“理”似乎並不是那麼飄在空中的東西。

比如《論語》裡那句著名的話：

「名不正，則言不順；言不順，則事不成。」

事情之所以能成立，是因為它被正確地命名。

所以古人談“理”，不是在談抽象的原則，
而是在試圖回答一個更樸素的問題：

因為在他們看來，
理，其實就藏在事物的名字裡。

也許很多爭論，其實不是關於立場。
而是關於——
我們究竟在用什麼名字，稱呼同一件事。

03-07

寫《破弦錄》時，我一直在想一個問題：

秩序到底是為了什麼。

在小說裡，趙時羽與雷憲有一場對話。

雷憲相信制度，時羽相信人。

雷憲說：

「國之將強，不可循情。

法不擇人，才得大治。

人在制度之中，不過是維持國家運轉的零件。」

趙時羽回答：

「你以為你在維護秩序，其實只是把人變成牲畜。」

他看著那些名字，說了一句話：

「人之為人，在於不可預測的情，

也在於不可計算的義。」

也許這就是很多歷史爭論背後的問題：

秩序，是為了讓世界更有效率，

還是為了讓人仍然像人一樣活著。

03-07

寫《破弦錄》時，我一直在想一個問題：

秩序到底是為了什麼。

在小說裡，趙時羽與雷憲有一場對話。

雷憲相信制度，時羽相信人。

雷憲說：

「國之將強，不可循情。

法不擇人，才得大治。

人在制度之中，不過是維持國家運轉的零件。」

趙時羽回答：

「你以為你在維護秩序，其實只是把人變成牲畜。」

他看著那些名字，說了一句話：

「人之為人，在於不可預測的情，

也在於不可計算的義。」

也許這就是很多歷史爭論背後的問題：

秩序，是為了讓世界更有效率，

還是為了讓人仍然像人一樣活著。

03-03

制度能否承受人性？

在當今世界的動盪與對立之中，我們習慣將問題歸咎於制度的缺陷，卻少有機會反思：制度原本是為了防備什麼？本文從制度設計的初衷出發，探討權力分立、任期限制與程序法治背後對人性的預設，進而分析當代亂象是否真為制度崩潰，抑或是制度在承受人性的極限測試。當規則與慾望之間的張力加劇，我們或許需要重新思考——制度能否超…

02-24

春秋立義，戰國用術——政治語言的轉向

春秋與戰國的差別，不只是強弱消長，而是政治語言的轉向。春秋仍需「立義」，行動必須被命名、被辯護；戰國則轉向「用術」，以法令與機制取代德性期待。當秩序可以自行運轉，義是否仍是必要條件？本文從思想層面梳理這一斷裂，思考意義如何讓位於制度。

02-18

年：一場關於秩序、穀物與自由的跨時空漫談

我們習慣把「過年」理解為團圓與重置，但如果把時間推回先秦——歲首其實首先屬於王權，農時屬於土地，而所謂「年關」，則屬於清算。在那樣的世界裡，時間並不是私人感受，而是一種秩序的安排。這篇文章從現代的煙火與倒數出發，回望先秦的歲首與農耕節律，思考時間如何被權力命名、被制度接管。在一座邊城裡，年，究竟屬於誰？或許，我們今天仍然願…