先秦儒家思想中贯穿着一条常被忽视的脉络：权利与义务必须对等，是一切正当关系的基础。孔子以子贡赎人批道德洁癖之误，以”以直报怨”拒绝泯灭善怨之别；孟子以”君视臣如土芥”界定君臣契约，更以”闻诛一夫纣矣”将此原则推至革命正当性的极限。这条脉络后世虽被纲常叙事遮蔽，却是儒家政治哲学中最具现代生命力的部分。

今天的人談「仁」，往往先想到溫和、善良與替人著想；但若只如此理解，孔子那句「殺身成仁」便很難成立。這篇文章試著把「仁」放回春秋末年的秩序崩解之中重新理解：它不是單純的善意，而是一種在人心、禮制與信任都開始鬆動時，仍不肯放棄的內在尺度。也因此，「成仁」關心的不是犧牲本身，而是人在失序世界中，如何維持其為人的底線。

我們習慣把「過年」理解為團圓與重置，但如果把時間推回先秦——歲首其實首先屬於王權，農時屬於土地，而所謂「年關」，則屬於清算。在那樣的世界裡，時間並不是私人感受，而是一種秩序的安排。這篇文章從現代的煙火與倒數出發，回望先秦的歲首與農耕節律，思考時間如何被權力命名、被制度接管。在一座邊城裡，年，究竟屬於誰？或許，我們今天仍然願…