一个独居男人并不觉得自己缺少什么。某段时间里，他屋里那些松散、漏风、偏斜之处，被无声地一点点推回原位：热饭准时出现，灶台变得干净，器物悄悄归整。直到某天他提前回家，看见那从田螺中短暂显形的“姑娘”。被看见的同时，她消失了。生活继续，局部调节结束，剩下的部分重新归还给日常。

一个人发现自己养的绿箩突然发蔫。他浇水、挪窗、施肥、修剪，试图用一切正确的方式把它救回来。可无论做什么，绿箩都还是一点点走向枯萎。直到它彻底死去的那一刻，那个人也倒下了。一篇关于照料、修复欲与“正确”如何失去效力的短篇小说。