本文以在台湾流媒体平台上线的中国耽美剧《吾岸》为核心，讨论女性创作者如何借“疯批／菩萨”关系模型，在审查与“出海”语境中将欲望、伤害与权力不对等组织为可观看、可问责的道德灰区；本文写于2026年1月，当时尚未出现此后围绕“环大陆”BL剧演员“遭清理”与疑似“软封杀”的风波，包括被AI换脸、镜头删改及商务合作受限等连锁反应。