這塊土裡原本應該有菌絲、有根毛、有無數微生物在交換訊息⋯⋯應該有根語。現在什麼都沒有，像一條河被截斷，只剩下乾涸的河床，像一塊被挖掉的眼球，只剩下空洞的眼窩。