原文刊載於虛詞・無形） 文｜虛詞編輯部 中國國產3D動畫電影《牛來》早前因製作粗糙、劇情荒誕意外成為網絡熱話，首9日票房僅約 7000 多元人民幣，卻在迷因、玩梗與獵奇式觀影推動下急速翻身，至 9 月 15 日，票房已突破 6800 萬，被網民戲稱為一場「全民行為藝術」。為此，虛詞編輯部組成3篇《牛來》小輯，從現象、觀影文化與藝術制度重新觀看這場網絡狂…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜盤柳儂 一部電影最奇怪的成功方式，大概不是讓所有看過的人都說好，而是讓所有沒看過的人都急著去確認它究竟有多壞。2026年8月5日，一部名叫《牛來》的國產三維（3D）動畫悄悄進入中國大陸院線。影片長約86分鐘，導演信雨萌兼任製作、建模、動畫、剪輯、配音等多項工作，編劇孫麗芳是他的母親，兩人用了約五年完成…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜盤柳儂 「有些人離開南洋之後，一輩子都在回家。」 —— 黃錦樹 2026年春天，一部幾乎沒有明星、排片率極低、全程大量使用潮汕方言的電影，意外成為大陸院線最特殊的現象級作品之一。由藍鴻春執導的《給阿嬤的情書》 ，上映後以低成本姿態突破數億元票房，影評網站評分一度超過9分，被不少媒體稱為「五一檔黑馬」。 它的成功並…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜盤柳儂 在太平洋的另一端，我重新讀羅貝托・波拉尼奧（Roberto Bolaño）的《地球最後的夜晚》，又翻開瓦西里・格羅斯曼（Vasily Grossman）的《生活與命運》。 這兩本書看似距離遙遠。一本寫拉丁美洲流亡者、失敗詩人與邊緣知識分子的黑夜寓言；一本以史達林格勒戰役為中心展開二十世紀史詩。但它們共享同一個問題：人在歷史洪流中，如何不…