在上海，歷史常有一種奇怪的透視關係：越近的，越高，越亮；越早的，反而越貼近地面。外灘的鐘樓與銀行立面站在江邊，人人都看得見；明代的上海縣城，卻只剩人民路邊兩段各三十餘米的殘牆。於是，後來的人站在近代上海的光裡回望，竟容易以為它的身後，只有一片小漁村。

今天的多倫路安靜、整齊，像一段被保存下來的舊上海。但在一百年前，作家、革命者、外國商人、軍政人物、傳教士與普通居民，曾經在這條小路上彼此靠近，也彼此衝突。從左聯會址、雷瑪氏別墅到鴻德堂與露天菜場，這篇文章想談的，不只是多倫路住過哪些名人，而是一條城市邊界上的小路，為什麼會成為上海最複雜、也最不太平的文化現場。