音樂常被理解為最接近「直接感受」的藝術形式之一。人們往往相信，只要一段旋律響起，喜歡與不喜歡便會立即發生，彷彿評價來自身體與情緒的直接反應，而不需要經過太多中介。正因如此，音樂審美也常被視為最個人、最自然、最不受外界約束的判斷。然而，若從更深層的角度來看，所謂音樂評價，是被社會結構長期塑形、分類與引導的結果。若以…

當代社會很多變化，表面看像風格改變，實際上是語言結構改變。清明節原本是一套相對穩定的祭祀儀式，但今年內地網民拜祭古人墓的現象，顯示祭祀本身正在被重新使用。曹操墓前擺滿止痛藥，因為民眾聯想到他生前飽受頭風病之苦；有人還留下服藥指示，提醒他不要以酒送藥。張居正墓前則出現痔瘡膏，霍去病墓前擺滿薯片和辣條，諸葛…

一個時代如何對待歷史人物往往比它如何背誦歷史更能暴露其精神狀態。近年越來越常見的現象是歷史人物不再只以課本、碑文、紀錄片中的莊嚴形象出現，開始以一種更輕巧、更親近、甚至更「可愛」的方式被重新接受。有人以現代語氣調侃古人，有人把歷史人物做成表情包。這種趨勢表面上只是傳播風格改變，實際上反映整個社會與歷史之…

蒙面歌手」類型的節目，表面上是一種去除干擾的設計：當外貌、名氣與既有形象被遮蔽，觀眾似乎能回到最純粹的狀態，只憑聲音作出判斷。這種設計隱含一個前提，即音樂審美可以被抽離出社會脈絡，成為一種相對客觀的感知活動。但當聲音與身份暫時分離，所呈現的便是另一種更隱蔽的判斷機制。 首先需要釐清的是，音樂是一個高度整合的…

“梗”已经成为年轻一代生活中几乎必不可少的成分，当说出“打工人”、“蓝瘦香菇”、“不讲武德”这样的词句时，交流双方通常会心一笑，不需要更多的解释就能极为精确地捕捉到对方要表达的意思。作为以各种流媒体为依托而广泛传播的一种共同语言，“梗”以其即时性与效率性满足了网络时代新的交流需求...