在上海，歷史常有一種奇怪的透視關係：越近的，越高，越亮；越早的，反而越貼近地面。外灘的鐘樓與銀行立面站在江邊，人人都看得見；明代的上海縣城，卻只剩人民路邊兩段各三十餘米的殘牆。於是，後來的人站在近代上海的光裡回望，竟容易以為它的身後，只有一片小漁村。