钱锺书去世后，许渊冲在一篇纪念访谈中高度推崇老师的学问，却也讲述了若干耐人寻味的轶事：有关同行的争议性传闻、学术上的严苛，以及私人交往中的分寸。这究竟是客观回忆，还是一种“皮里阳秋”？多年后重读旧文，我又想起自己与恩师之间的恩情、冲突和未及说出口的歉意。纪念逝者不必隐瞒分歧，但当一个人再也无法回应，我们该如何…