2007年，我在纽约偶然观看了李安的《色，戒》。影片气势恢宏，三场情色戏令人印象深刻，却也让我感到与张爱玲原著有所疏离。小说中，王佳芝的一声“快走”，可能是情欲、怜惜、感动与恐惧交织的瞬间冲动，张爱玲没有为它提供唯一答案。李安通过情色演绎，强化了一条完整的心理因果链，却也缩小了原著留下的解释空间。王佳芝最终如落叶般消失，易先…