在工地現場摸爬滾打多年，我常被朋友問到一個靈魂拷問：「那是坡地耶，真的能住人嗎？萬一崩下來怎麼辦？」 大眾對於坡地住宅的恐懼，大多源自於對地質的「宿命論」。彷彿一塊地只要被標註為坡地，就注定與災難掛鉤。但身為一名監造，在第一線看過無數鋼筋、泥作與擋土牆後，我看到的真相卻是：地質決定了風險的樣貌，但決定生命安全的，往往是…

凌晨五點，揹著望遠鏡及相機，搖下車窗，乘坐上下起伏的吉普車，穿越暗藍色草原。這裡異常寧靜，好幾公里外的大陸盡頭彷如一堵黑色的牆，高聳平直。直到清晨的微光打在牆面上，我才想起「阿爾金–埃姆爾」在突厥語中就是「金色鞍部(山脈)」的意思，眼前的阿克套山脈正閃著柔和的橘黃色光芒，而這片古老大地隨著光線的挪移正在舒醒。