你有沒有過這樣的瞬間？ 在某間從未踏足的教堂，在某片荒蕪的苔原，或在某個轉角的咖啡館，一股強烈的熟悉感猛然襲來——我好像來過這裡？ 不是夢境，卻比夢更真實，這便是既視感（Déjà vu），而它尤其在旅途中更頻繁和清晰。 這不是記憶的故障，而是心靈在異鄉為我們點亮的一盞信號燈。 🧠第一層鏡像：記憶的錯位投放 我們的大腦不是檔案櫃，而是敏…

有些畫面，不需要排練。 一個動作，半句話，甚至只是安靜並肩的距離，默契就發生了。 可能是某個清晨的廚房，有人默默煮了你那杯咖啡的濃度。 可能是大雨的騎樓下，誰自然將傘往你那邊傾斜的弧度。 也可能只是疲憊時刻，一句剛好傳來的：「你還好嗎？」 在《戀愛KPI》裡，安雨與少齊的默契，藏在會議桌上他推來的那份她正需要的資料，也藏在她未說出口…

寫到第三章會議室那場戲時，我原來的設定很清晰： 安雨第一次以專案負責人身分站上集團簡報台，少齊作為執行長在台下聽。 這是一場專業能力的驗收，也是兩人關係在職場上的首次正式定位。 但當我真正寫到那個段落，手指停在鍵盤上，忽然覺得哪裡不對。 安雨站在投影幕前，光從她背後的大窗斜進來，把她的輪廓鑲上一層薄薄的金邊。台…

曖昧是什麼？ 它不是愛情的序章，也不是模糊的地帶。 在我看來，曖昧是愛情最誠實的模樣，在一切尚未被定義之前，那些最原始的心動、最純粹的震動、最安靜的共鳴。 寫《戀愛KPI》時，我一直在探索曖昧的不同質地，那些人與人之間，無法被歸類、卻真實存在的連結瞬間。 第一種質地｜未竟的灰線：克制的溫柔 機場那條灰色標線，是現實的界線，也是情感的…

你有沒有過這種時刻，問題問出口的瞬間，就後悔了。 不是因為問題本身，而是因為你突然發現，自己真正想知道的，遠比問出口的深得多。 在《戀愛KPI》裡，有這樣一場戲： 深夜的書房，安雨拿著改到第三版的橄欖樹飯店文案，走向少齊。 她本想問的是：「這版數據夠不夠紮實」、「董事會那關過不過得了」。 但話到嘴邊，卻變成一句：「你覺得這間飯店，會被人記住嗎…

深夜，空曠的飯店大廳，安雨專注地調試著每一盞燈的明暗與色溫，她要這裡的光，能溫柔地接住每一個深夜抵達的旅人。 而少齊在遠處，靜靜地看著她與光對話。 她專注於為陌生人創造溫暖，卻不知道，自己已成了他眼中，唯一的光源。 曖昧的最高形式，或許不是我看著你，而是我看見你正在發光的時刻。 你專注於你的世界，而他的世界裡，只有你專…

最曖昧的瞬間，有時不是來自你們之間，而是來自旁觀者的一句：「你們很像一對。」 在倫敦，會議結束後，外國媒體看著少齊與安雨默契的互動，笑著說：「你們像一對老搭檔。」、「像一對已經吵完所有架，決定留下來的伴侶。」 空氣突然安靜，他們沒有否認，也沒有承認。 曖昧在那一刻，被第三方的目光公開指認、命名，輕輕放在他們面前。 有些連結，當事人或許還在…

雨中的傘，是測量距離最微妙的工具。 在山上涼亭外，少齊為安雨和一桌稿紙撐傘，自己半邊肩膀濕透，傘面傾斜的角度，劃分出一個臨時的、私密的共同空間。 曖昧在那一刻，變得如此具體，沒有肢體接觸，但那種「我願意陪你守護理念」的無聲行動，比任何語言都更靠近。 有些偏心，不用說出口，它只是一把悄悄傾斜的傘，一片甘願淋濕的肩膀，和雨停後…

你有沒有遇過這樣一個人？他從不輕易誇你，卻總在你最自信滿滿的時候，冷靜地指出那個可能讓你跌倒的坑。 在故事裡，少齊總是用一支筆，圈出安雨文案裡太美的危險，他的挑剔，表面上是理性校準，底下卻是：「這裡，妳可能會受傷。」 這是一種反向的溫柔。 曖昧不在甜言蜜語，而在於他寧可惹你生氣，也要逼你看見自己忽略的風險，紅筆圈住的不是…

你有沒有寫過一本，彷彿是為某個人而寫的日記？ 在故事裡，安雨在少齊離開後，打開一本新筆記本寫下： 他在英國。 我在這裡。 我們之間，有一條可以來回的路。 字跡認真，像在對虛空說話又像在對一個尚未歸來的人預約未來。 曖昧有時候，是一場自己與自己的對話，卻在每個句子的轉折處，都為另一個人留下了理解的空間。 我們書寫，是因為相信總…

離別最難的不是悲傷，而是如何讓那場告別不擁抱。 安雨和少齊站在海關前那條灰色的等候線兩側，線內與線外，隔著一步的距離，卻已是兩個世界的邊界。 周圍是人潮的流動、廣播的催促、行李箱輪子滾動的聲響，而他們之間的空氣，卻像被抽成了真空。 沒有擁抱，沒有淚水，甚至沒有那句最常見的我會想你。 只有她遞過去的那張小卡片，第二頁畫…

我一直相信，好故事不是設計出來的，是長出來的。 就像老宅那棵銀杏樹，沒有人能預測它今年的哪一枝會長得特別倔強，哪一片葉子會在秋末最後一刻才肯落下。 寫『戀愛KPI』的過程，更像是在照料一棵樹，我提供土壤、陽光、定期澆水，但何時抽芽、何時開花，它有自己的時間計畫表。 安雨這個角色便是如此。 最初的大綱裡，她安靜、謹慎，一個寄人籬下長…

寫作對我來說，從來不是為了把話說得多漂亮，它更像是一趟與自我的對話。 那些無法說出口的感受，慢慢被放進故事裡，於是有了角色，有了場景，有了能替我承受重量的名字。 主角不是被設計出來的，他們是在一次次書寫中長出輪廓。 在我猶豫、停頓、刪改的時候，逐漸學會如何呼吸、如何站立。 某一天回頭看，才發現原來那些角色，一直替我走在前…