所有柱子同時變成不同版本的劉備——少年、壯年、仁者、暴君、帝王、流民、父親、兄弟、敵人。簡雍的聲音輕得像風：「他變了很多次……但他走的方向，一直沒有變。」祠堂化為光。夏侯博跪下，斧落地。「……原來如此。」

「三十二。」他低頭看著劉琰，聲音沙啞而平靜。「每一顆珠子，都是一次開門。」「每一次，我救了人。」「每一次，我也殺了人。」他輕輕笑了一下。那笑容僵硬而空洞，像一具乾屍強行扯開嘴角。「你也是。」

「人也是這樣。」他說。「今日信你，未必明日還信。」「今日得雨，未必來年還有。」他慢慢走過去。停在劉琰身旁。「你們主公行仁。」「百姓從之。」「若有一日——」他沒有說完。只是看著遠處。風很遠。也很冷。「你還會不會種？」

「你當年信人，不是因為那話是真的。」「是因為——那時候，你需要它是真的。」昌豨的手，慢慢鬆開。「那你們呢？」他問。「你們說劉備仁，是因為他真仁，還是——你們需要他是？」

「這條路，不像是給人走的。」劉琰說。「本來就不是。」簡雍答。「是給還願的人走的。」

情動之時，紅纓為鑑。誰的「情」？誰的「鑑」？答案從來都不會寫在臉上。

「子南一去三十載，吾仍記得其髮上花香……」

關羽神錟，勢若雷霆，卻被簡雍以「明漠」之術，洞悉未來流向而制伏。簡雍自認能窺未來，志願成為「棟篤笑之祖」黃子華。關羽震撼，立誓追隨劉備，願為其刃。劉備以一粵語笑話（「留畀」與「劉備」同音）識破簡雍非凡，知其能言未發生之事。劉備最終收服義勇之士與笑學之謀，涿縣道上，亂世三足由此而生。

關羽錟鋒如天災，劉琰命懸一線。白衣少女以輕巧劍光「斷勢」救駕，留下魂魄難忘的幽蘭香氣 。為破解神祕劍法與錟鋒的「氣場之變」，劉備訪得名家弟子簡雍。簡雍自稱「站起來講笑的詩人」，能以「笑學」洞察「明漠」之理，預示著游心閣在亂世中的誕生成立。

世人皆言無戰功，辭賦鋒藏透骨寒。劍氣如文封魂魄，白衣血跡染荒山。