不是所有物件，都必須在死亡前被搶救，不是所有殘跡，都需要被轉化為另一種生產線上的材料。某些東西的離去，值得我們以更緩慢、更溫柔的方式對待。與其急於讓它繼續「活著」，我們或許更需要的是，學會陪它好好死去——在還能辨識的形貌裡，替它寫下一段能夠傳遞的證詞。在這個過程中，保存行動不再是修補，也不再是延壽，而是一場關於時間…

我們總習慣在食品包裝上尋找有效期限，彷彿只有那些會腐敗的東西，才需要被標示死亡的日期。〈即期〉書寫的，便是這些不再被需要的物件，在無聲拆解與資源再利用的過程中，如何被重新賦形，或再一次延命。他們的死亡未必是終點，也可能只是另一場輪迴的開端。

當視覺的潔淨與身體的舒適分道揚鑣，我們究竟為了誰而打掃？在工廠與藝術學院之間，我重新學會閱讀空間裡的髒與淨、留與丟——也理解了，所謂「整潔」其實並不只是清除髒污，而是與記憶、物件、秩序感的一場深刻協商。

夜裡的工廠依舊喧響，機械零件反覆律動，像是某種不眠的節奏。從家中印刷廠穿過生產線、前往頂樓工作室的路途中，我總要踩過一地的紙屑與廢料。那是成品之外的「不要的部分」，沉默地堆積著、等待被清掃。人類文明向來擅長遺忘那些讓人不適的殘留，而我開始對這些邊角之地產生遲疑。它們彷彿提醒我：清掃，不只是去除污物，也是一種價值…