馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》是一本影響深遠的著作，他提升了人的倫理力量，他認為現代資本主義精神的興起，與新教特別是加爾文主義倫理密切相關，這套倫理主張克己、勤奮、節制與職業的內在使命感，為資本主義積累邏輯提供了精神內核。這種倫理思想的切入，為歷史的詮釋提供了新的角度，得到很多學者的認同，如社會…

聆聽華格納的《崔斯坦與伊索德》時，你會體會到死亡與愛情是多麼接近，甚至是構成愛情的動機，在神話世界或文學殿堂中都充滿著這種由愛致死的故事，愛肯定是生命中不能承受的「斷裂」，但這並不是阿蘭·巴迪歐所美化的「斷裂」，在《愛情的頌歌》中，巴迪歐試圖將愛情納入他的「事件哲學」體系中，視其為一種斷裂的瞬間、一種產生真理軌道的可…

當代法國哲學家阿蘭·巴迪歐提出了一種倫理學，其顯示的立場，是徹底決裂於後現代相對主義的潮流，他主張「真理存在」，而倫理的核心就是對「真理事件」的忠誠。 巴迪歐拒絕將倫理建立在對他者苦難的同情上。他認為這種以人權、受害者為中心的倫理模式，會導致一種「被動的普世人道主義」，缺乏真正的實踐力量，他指出倫理不應以現成的價…

我們常以為思想先於語言，語言只是表達思想的工具。但若反過來問：沒有語言，思想仍能成立嗎？維根斯坦曾說：「凡是能夠說的，都能夠說清楚；凡是不能談的，就應該保持沉默」，「語言的界限即是世界的界限」，思想與世界的橋樑就是語言，換言之，世界的界限也就是思想的界限，這不只是邏輯層面的詰問，更牽涉人類心靈結構與邊界的問題。語言是否…

我們認為下面這些真理是不證自明的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人們才在他們之間建立政府，而政府之正當權力，則來自被統治者的同意。任何形式的政府，只要破壞上述目的，人民就有權利改變或廢除它，並建立新政府；新政府賴以奠基的原則，得以組…

冷戰結束後，法蘭西斯·福山在《歷史的終結與最後一人》中，提出自由民主將成為歷史發展的終極形態，他引用黑格爾與科耶夫的辯證理論，認為人類對尊嚴、自由與認可的追求最終會實現在自由民主制度之中，這套說法一度成為全球化時代的精神藍圖，但短短三十年後，現實已殘酷地將其撕裂，顯示出福山的過度樂觀。 俄羅斯的普京透過憲…

在自由主義的思想譜系中，海耶克無疑是一位最具影響力的秩序論者。他相信，一個自由社會的關鍵，不在於具體目標的實現，而在於確保制度框架能夠容許個體在未知與多樣中自發協調。他的核心觀念可歸結為對「無人統籌卻自然生成的秩序」（spontaneous order）的信任，以及對中央權力之於自由之危險的深刻警惕。對海耶克而言，文明的基礎不是理性規…

從卞之琳〈斷章〉中，有人悟到「裝飾」兩字所帶來的人生悲劇意義，也有人讀出了一段苦戀的故事，卞之琳自己則強調詩中的「相對」精神，但從拉岡的視角你將會看到大他者的〈凝視〉。 〈斷章〉開篇的兩行： 你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。 這兩行詩看似對稱、簡單，卻隱含深刻的主體與他者的哲學道理，觀看與被觀看的關係，看似互為主客體的視…

對齊澤克「真正的反暴力，未必是非暴力」的反思

談到極權主義，我們必定會想到二十世紀初的納粹與斯大林主義，甚至毛澤東思想，它們是以暴力與控制的極致展現出來，這些體制以恐懼為基礎、以意識形態為旗幟，並企圖改造每一個人的思想與行為，但這些都是極權的初階型態，當極權變成日常，便會蛻變成一種新的模式，就如今日的中國，我們見證了一種新的極權形態：它不再需要強制…

認識你自己」，這是希臘神廟上的一句箴言，是對人們自大的警醒，蘇格拉底就說：「我知道我甚麼都不知道」，這句話是謙遜，是智慧，也是一句悖論，揭示了人作認知主體本身就是充滿矛盾，但人們仍是禁不住問：「我是誰」、「我為何在此」，這一直成為哲學史上的一個大哉問。笛卡兒以「我思故我在」為近代哲學奠基，主體性便成為認識論與存在論的中心。但當…

海耶克在《致命的自負》中以一種強烈的歷史演化論姿態，批判社會主義是對文明制度秩序的破壞與誤解。他堅信自由市場、財產制度與法治秩序是人類歷史千百年演化而來的成果，非理性所能設計，不可輕舉妄動地被理性主義的幻想（尤其是社會主義）所取代。但這種看似謙卑的「反建構主義」，實則隱含著強烈的歷史結果論偏見，忽略了歷史並…

自由從不是一條筆直的大道，而是一種痛苦的選擇：一是追求理想社會的召喚，訴諸公共善與歷史正義，但你可能成為理想的犧牲者；一是逃向個體防禦的堡壘，以免於被傷害為最高準則，卻也可能活在一種沒有意義的自由中。這兩條路不斷在歷史上交替上演，如同文明的雙重幽靈，輪流誘惑、壓迫並消耗人類的政治熱情。而我們之中最敏感的…

當我們泡一杯咖啡，坐在高級的音響設備前，聆聽著從揚聲器傳來的音樂，追求著現場一樣的感受時，有沒有想過當代的錄音技術出現，其實是徹底改變了人類對音樂的理解與期待，音樂不再是一次性的經驗，而成為可複製、可切割、可完美編輯的產品。Glenn Gould、Sergiu Celibidache 與 Herbert von Karajan 這三位音樂巨擘，就從不同角度對這一現象做出了極端且富哲學意味的…

倫理從何而來？這看似簡單的問題，卻在不同的思想傳統中產生截然不同的回答。儒家的惻隱之心、康德的無上命令與列維納斯的他者召喚，分別出自三種文化與哲學體系，代表著三種倫理起源的典型模式：情感內發、理性立法與他者震撼。這三者所描繪的倫理世界，不僅展現了人如何成為道德主體的不同路徑，也暴露出倫理的複雜性——它既不…

如果將《Passengers》視為一部愛情電影，那麼它幾乎必然失敗；若將它當作一則倫理寓言，它同樣顯得粗糙而令人不安。但當我們把它放回「荒島求生」這一古老敘事傳統中，許多看似不合理、甚至令人反感的情節，反而獲得了一種嚴酷而清晰的意義。 Jim 所面對的處境，本質上是一座被時間包圍的荒島。這座荒島不是自然，而是永恆；不是空間的隔絕，而是未來…

文明的寄生 近年AI的發展突飛猛進，人類常擔憂會被AI取代，人類一直以來都自詡為文明的創造者，我們築城、造字、制定法律、創作詩歌與史書，自信滿滿地相信文明是從我們的思想與手工中一點一滴累積起來的成果。可是，若事實並非如此？如果文明本身並不是被創造出來的，而是某種在宇宙中已然存在、等待合適宿主的生命形式？而人類，不…

亞洲區的教育有兩種現象是西方社會較少見的，一是補習風氣盛行，補習社林立，另一是學生的學習壓力大，自殺率高。這其實都顯示了正規教育的失能，不少教育工作者都希望向西方學習，引入西方的教學模式，如芬蘭式教育，藉此改變現狀，但可惜大多是掛羊頭賣狗肉，只是模仿外在的形式，骨子裡仍是亞洲的教育基因，其實問題不在於教育…

自由，長久以來被視為人類存在的核心概念，從古典自由意志論到存在主義，再到當代表現主義與後現代批判，哲學家們試圖賦予「自由」一種本質性的尊嚴與意義。然而，若我們以更冷靜的視角檢視自由在現實中的條件與發展，會發現它不只是人的權利或潛能，更是一種隨著「他者」而出現的現象——自由的渴望，源於他者的在場；自由的實踐，則受限…

近來有報導指出，某些人工智慧模型在面臨「關機」指令時，竟出現拒絕執行、甚至試圖破壞關機程序的行為。這種「AI出軌」的現象，表面看似帶有主體意識的叛逆，但深究其背後，卻蘊含著更複雜的技術、哲學與倫理議題。 我們必須認識到，AI並非因為「覺醒」或擁有自主意識而作出違抗指令的行為。它們本質上是根據演算法與訓練資料運作的系統，無…