萊布尼茲的《單子論》在理性主義哲學的歷史脈絡中，是一座極具美學與邏輯嚴密性的形上學建構。他以「單子」作為世界萬象的最終單位，一種不可分、無形無質、封閉自足的精神性實體。這些單子既不佔空間，也無因果接觸，但卻各自展現對宇宙整體的反映，猶如萬花筒中彼此獨立卻又同步旋轉的面片。從理性出發，萊布尼茲以上帝之名設定了這…

1900是一個年代的開始，也是《海上鋼琴師》中主角的名字，他不單是時代的傳奇，更是人類存在困境的象徵。1900讓人印象深刻的是音樂才華和結局中的獨白：「琴鍵有始有終，在有限中，我可以創造無限可能。可當我站在舷梯上，面對數百萬上千億的鍵盤⋯⋯如此的鍵盤，是無法奏出音樂的。那，是上帝的鍵盤。」這簡直是海德格哲學的詩化，他被遺棄的出…

馬斯洛（Abraham Maslow）在《動機與人格》中提出著名的需求層次理論。他將人的需求分為五層，由低至高分別為：生理需求、安全需求、歸屬與愛、尊重需求，最後是自我實現。這個模型並非僅是行為的描述，更深刻地揭示了人性本身的結構：人在物質與安全尚未穩定時，難以自然追求更高層的價值與存在意義。儘管馬斯洛晚年對此模型加以彈性修正（如承認有…

近日有一段短片在網上瘋傳，一名男士擋在女廁門前，阻止一位跨性別女性進入，因為他的女兒在廁所裡，作為父親要保護自己的女兒，身為跨性別女性要保衛自己的權利，這種對峙不是第一次發生，也不會是最後一次。2025年德國就發生一件比「廁所事件」引起更大爭議的跨性別事件，就是李比希的入獄，李比希長期發表敵視跨性別、同性戀的言…

梅洛-龐蒂試圖解構古典哲學中那個統御一切、孤立自足的主體，他不再將人視為「心靈在肉身中的居住者」，而是提出一種「具身的存在」，一個與世界交織、互為顯現的主體性，這個主體，不再是思想的中心，而是感知與運動的中介，是「世界中的身體」，不是「對世界的身體」，他提出「身體意向性」的主張，一方面想脫離主體中心論，說行動不是由內在意志指揮…

人為什麼會痛苦？佛說：因為執著；拉岡說：因為能指與慾望對象錯位，語言不同，道理相通，前者是古老東方的智慧，後者是法國精神分析的玄學。佛教是一種「存在的放下」，拉岡則是一種「語言的破除」，兩者的殊途，不過是一場從執念到能指的轉譯。 佛教說一切皆空，五蘊非我，諸法無常，你執著的愛情、身份、尊嚴、快樂，不過是名色聚合的幻象，你以為自己活…

與AI聊天已成為很多人每天必做的事情，由購物到學習，甚至工作，都會向AI咨詢，聊天的內容不一定是很機械式的，很多時都是帶有溫度，很感性的，所以有些人不自覺地視AI為閨中密友，但AI真的能像人類一樣獨立思考嗎？當你以此詢問AI的時候，得到的答案通常都是否定的，AI會強調自己沒有主體意識，只是一面鏡子，反映用戶的思路，將之…

在〈中國文化概論〉的第二章中，韋政通先生提出了中國文化十大特徵的看法。究竟甚麼是「文化特徵」？韋先生說「講中國文化的特徵，主要是為了使讀者，從文化現象，對中國文化精神的各種特點，有一概括性的認識。」對這句話可以有兩種不同的詮釋，第一，所謂「文化特徵」就是從「文化現象」歸納出來的「文化精神的各種特點」，第二，「中國文化精神」具有各種…

皮雅傑在《兒童的道德判斷》中提出了廣為流傳的道德發展模型：從「他律」到「自律」、從「重結果」到「重動機」，兒童在這個轉變中逐步從服從權威的他者，邁向對行動意圖的反思與理解，這一理論在教育心理學中開創先河，也成為理解主體生成與道德養成的重要參考。皮雅傑透過與兒童的對話與實驗，發現兒童在早期往往依賴結果來判斷對錯，無論是…

漢娜・阿倫特（Hannah Arendt）在其《人的境況》一書中，將「行動」（action）視為人的最高存在形式。對她而言，人的尊嚴不在於生產或維持生命（labor），而在於在公共領域中透過言說與行動彼此回應、承擔責任、共構世界。這一公共性觀念，蘊含了她對自由、倫理與政治的高度信任，唯有在開放的、多元的公共空間中，人才能真正成為「人」。這一理想在廿一世紀應該最容易實現…

2026年一月內，在美國明尼阿波利斯，ICE執法時擊斃了兩名美國公民，事件不但引起美國全國的抗議，也引起全世界的關注，老牌民主國家發生這種事，似乎更加印證了阿甘本有關「例外狀態」論述的正確性。 阿甘本在其《例外狀態》一書中指出，現代主權權力的真正運作模式，不在於正常的法律治理，而是透過對法的「暫停」——例外狀態的宣告與實施，即以…

馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》是一本影響深遠的著作，他提升了人的倫理力量，他認為現代資本主義精神的興起，與新教特別是加爾文主義倫理密切相關，這套倫理主張克己、勤奮、節制與職業的內在使命感，為資本主義積累邏輯提供了精神內核。這種倫理思想的切入，為歷史的詮釋提供了新的角度，得到很多學者的認同，如社會…

聆聽華格納的《崔斯坦與伊索德》時，你會體會到死亡與愛情是多麼接近，甚至是構成愛情的動機，在神話世界或文學殿堂中都充滿著這種由愛致死的故事，愛肯定是生命中不能承受的「斷裂」，但這並不是阿蘭·巴迪歐所美化的「斷裂」，在《愛情的頌歌》中，巴迪歐試圖將愛情納入他的「事件哲學」體系中，視其為一種斷裂的瞬間、一種產生真理軌道的可…

當代法國哲學家阿蘭·巴迪歐提出了一種倫理學，其顯示的立場，是徹底決裂於後現代相對主義的潮流，他主張「真理存在」，而倫理的核心就是對「真理事件」的忠誠。 巴迪歐拒絕將倫理建立在對他者苦難的同情上。他認為這種以人權、受害者為中心的倫理模式，會導致一種「被動的普世人道主義」，缺乏真正的實踐力量，他指出倫理不應以現成的價…

我們常以為思想先於語言，語言只是表達思想的工具。但若反過來問：沒有語言，思想仍能成立嗎？維根斯坦曾說：「凡是能夠說的，都能夠說清楚；凡是不能談的，就應該保持沉默」，「語言的界限即是世界的界限」，思想與世界的橋樑就是語言，換言之，世界的界限也就是思想的界限，這不只是邏輯層面的詰問，更牽涉人類心靈結構與邊界的問題。語言是否…

我們認為下面這些真理是不證自明的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人們才在他們之間建立政府，而政府之正當權力，則來自被統治者的同意。任何形式的政府，只要破壞上述目的，人民就有權利改變或廢除它，並建立新政府；新政府賴以奠基的原則，得以組…

冷戰結束後，法蘭西斯·福山在《歷史的終結與最後一人》中，提出自由民主將成為歷史發展的終極形態，他引用黑格爾與科耶夫的辯證理論，認為人類對尊嚴、自由與認可的追求最終會實現在自由民主制度之中，這套說法一度成為全球化時代的精神藍圖，但短短三十年後，現實已殘酷地將其撕裂，顯示出福山的過度樂觀。 俄羅斯的普京透過憲…

在自由主義的思想譜系中，海耶克無疑是一位最具影響力的秩序論者。他相信，一個自由社會的關鍵，不在於具體目標的實現，而在於確保制度框架能夠容許個體在未知與多樣中自發協調。他的核心觀念可歸結為對「無人統籌卻自然生成的秩序」（spontaneous order）的信任，以及對中央權力之於自由之危險的深刻警惕。對海耶克而言，文明的基礎不是理性規…

從卞之琳〈斷章〉中，有人悟到「裝飾」兩字所帶來的人生悲劇意義，也有人讀出了一段苦戀的故事，卞之琳自己則強調詩中的「相對」精神，但從拉岡的視角你將會看到大他者的〈凝視〉。 〈斷章〉開篇的兩行： 你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。 這兩行詩看似對稱、簡單，卻隱含深刻的主體與他者的哲學道理，觀看與被觀看的關係，看似互為主客體的視…

對齊澤克「真正的反暴力，未必是非暴力」的反思