半邊人

電話在凌晨三點打來。阿爺走了。他的遺願，是葬回化州——那個他年輕時走出來、一輩子再沒回去的鄉下。可是祖墳在哪裡，早就沒有人記得。我是長孫。我連他的臉都拼不出來，卻要替他，找一座失落的墳。我帶著一張褪色的手繪地圖回去，上面寫著一句話：「後人來時，山自會開路。」我從未去過那個地方。而那座山裡，有些東西，是眼睛看不見的。