台风过后，世界静了下来，空气带着雨水和青草的气息。天空重新铺开一块干净的蓝，阳光小心落下，叶子绿得刺眼，蝉声喧闹却让人安心。我泡了一杯茶，热气模糊视线，像时间也变得柔软。这一刻，没有计划，没有喧嚣，只有风停、光影移动、蝉鸣不止和一杯微温的茶。混乱留给昨天，今天干净得像白纸，生活带着不完美，却让人忍不住去爱。

台风又来了么？ 每年到了7月底，我的心情总会变得有些古怪。城市天气预报里的女主持又一次表情严肃地提醒我：“台风红色预警，注意防范强风暴雨。”她的声音透过电视传到我耳边，带着一点点温柔的威胁。我听着听着，心里反而莫名轻松下来，好像等待的不过是一场老友的赴约。 去年这个时候，我也躲在街角的便利店门口。夏天的闷热，似乎永…

酒醒后的一场梦，一条重复的街，一个说不清话的朋友，一种醒不来的感觉。

有些人离开，是轻到没有声响的。 你甚至想不起来是哪天开始，彼此的对话变得客气，语气里开始有了“嗯”、“喔”、“好啊”的温度差。 明明曾经那么熟。 熟到知道对方几点起床、喜欢哪种口味的咖啡、听哪一首歌会眼眶发红；熟到对方一个“在吗”，你就知道，今晚要讲很久很久。 但后来呢？ 什么都没有发生。 你们没有大吵，没有翻脸，没有哪一方做错什么。 只是很自然…

写给《火还没亮的时候》

有时候，你会突然想起一个人。 没有前因，也没有特别的触发， 只是路过一盏灯，看到一张熟悉的餐厅座位， 心，就轻轻往回落了一步。 你以为自己早就走远了， 可原来，有些关系，不是用“放下”就能解释， 也不是靠“开始新生活”就能掩盖。 它不是没走完，而是刚刚好停在了那里。 不是每段感情，都要有一个“结果”。 不是每个人，都要陪你走到底。 有些人，只适合出现…

有时候你会以为，自己要变得更好，才配拥有那些温柔。 配被喜欢、被回应、被牢牢放在谁的心上。 于是你开始努力。 不敢脆弱，不敢耍赖，不敢累。 连崩溃都选在没有人的时候，怕一身狼狈吓走了谁。 可是你知道吗？ 真正的喜欢，不是等你变得完美。 是现在就愿意陪你、不完美的样子也愿意珍惜。 那些只在你阳光灿烂时靠近的人，不是错的人， 只是他们从未…