1529年的萨尔布吕根，清晨的阳光透过薄雾，落在石板路上。河水静静流淌，偶尔泛起涟漪，像是对即将发生的事情轻声预告。镇上的居民依旧按部就班：商人搬运货物、面包师点燃炉火、孩子在河边追逐嬉戏。他们对北方和南方的队伍毫无察觉，而这些队伍，却正携带着欧洲几乎所有的焦虑与算计，缓缓走入镇子的中心。 查理五世的随从在城外布置…

有些路，你迟早会走，只是迟了些；有些自己，你会永远等不到，只能在雨里站着。

那天晚上，我刷到一段直播。 一个年轻人面对镜头，语气笃定：“你是典型的安卓逻辑——穷、愤怒、没见识。你看，苹果人从来不这么讲话。” 他叫户晨风。那场直播之前，他已经凭着一系列“社会观察”视频红遍全网： 他去菜市场和老人算账，去县城记录真实的一面，也曾拍下“世界各地的一天工资购买力”之类的视频。 他懂得镜头语言，也懂得情绪节奏。可那晚，他的…

《南京照相馆》《731》，都是关于历史的电影，沉重得让人透不过气；西贝事件，则是日常里的鸡毛蒜皮，一盘菜、一张账单。但我越看越觉得，它们背后其实是同一件事：生活里的压抑，找到了不同的出口。

两千年前的罗马小贩抱怨银币越来越轻，四百年前的明朝百姓为白银紧缺而发愁，三十年前的日本人困在通缩的长夜里。今天，我们看着英国、日本国债收益率飙升，也在房贷和账单前叹气。债从来不是冷冰冰的数字，它是文明的暗河，也是个人的日常阴影。

七夕，于我并不是牛郎织女的传说，而是一口井水的清凉，一块西瓜的甜，一张竹席上的银河。后来走进城市，买过花，散过步，再到女儿问我“七夕是什么”，才明白：节日从来是生活里的盼头。

发工资那天，我总要点开 App，看三遍余额。看完还是叹一句：“不够。”这篇写的就是那种存钱焦虑：父母一代翻存折，我们这一代刷余额，几百年前的新教徒攒钱给上帝看，如今我们攒钱给银行看。钱能缓冲，却不能消灭慌。有人攒了一辈子一场病花光，有人不存钱反而活得自在。存钱当然要存，但别存到忘了活。

这篇其实就是聊「钱」：从奶奶抽屉里的粮票，到今天手机里的二维码，再到比特币和数字人民币。钱一路变过来，从来就不是纸或者代码，而是大家共同的信任。法币像汤面那层浮油，比特币像锅里漂的辣椒，数字人民币就是把汤装进了保温杯——花样再多，最后我们喝的还是那口热气，能不能暖到胃才是真的。

亚当·斯密在《国富论》里写过一个很生动的例子： 在一个针厂里，如果每个工人从头到尾自己做一根针，一天可能做不出二十根；但如果把工作分成十道工序——有人拉丝、有人切断、有人磨尖、有人装头——那么同样的人手，一天能做几千根针。 这就是“分工”的威力：让效率像开了挂一样往上冲。 两百多年过去，我们的生活几乎都是分工的产物。 软件公司里…

前几天刷到一个帖子，有人说“市场经济就是谁家便宜就买谁的，大家各取所需”，底下有人回：“这是看不见的手啊。” 我突然想，这个词从十八世纪一直用到今天，还挺耐打的。 亚当·斯密的意思，其实很简单： 你不需要一个中央大脑来安排谁种多少麦子，谁织多少布。每个人只要出于自己的利益去做决定——农夫想多卖麦子，织工想多卖布——最后整个市场…