人活到某个年纪，会慢慢意识到，人生并不是一个从迷茫到清醒的过程，而是一个不断循环、不断遗忘、不断又重新开始的过程。 年轻时，我们以为“成长”是一条笔直的路：有方向、有目标、有终点。后来才发现，生活更像是一条反复折返的巷子——你以为自己在往前，其实只是绕了一圈，又走回那个最初想逃离的地方。 写《七日书》的这七天，我常常在凌晨醒来…

凌晨的城市像一台过热的放映机，光影在天花板上颤抖，仿佛整座楼都在呼吸。我坐在窗边，风从未关紧的窗缝里钻进来，带着一点尘土和潮气。那是十一月的风，不冷，但有种不属于任何季节的温度。 我已经很久没在这个时间醒着了。以前这个时候，我大多在梦里继续白天的疲惫：迟到的会议、无止尽的邮件、别人眼里的我。可今晚不同，我醒得彻底…

那天傍晚我在阳台写字，风从窗缝钻进来，吹散桌上的稿纸。布朗趴在我脚边，尾巴轻轻拍着地板。天色一点点暗下去，整栋楼的灯依次亮起，像有人在远处慢慢拨动开关。我忽然有种错觉，好像每一盏灯都属于不同的时间，而我正被困在一个叫“此刻”的小小牢笼里。 我写东西这件事，从没被谁当回事。 别人问我写这些干什么，我说不知道，也许只是想…

每天早上八点十五分，我坐在地铁的末节车厢，手里拿着咖啡，手机震动不停。车厢里挤满了人，空气里有洗发水的香味、汗味、塑料味，还有一股淡淡的焦虑味。那味道我闻得出来，是呼吸太快、思绪太乱、笑容太假才会散发出的气味。 我看着窗外的隧道一闪一闪，像心电图上的起伏。有人在打瞌睡，有人刷短视频，有人对着屏幕笑得很僵硬。我低头看自…

有时候我觉得，整座城市都在朝着一个方向奔跑，像被风推着的草，谁也不问风从哪来。人们排队打卡、买同样的衣服、刷着一样的短视频，连笑容都像是被复制的。我走在人群里，忽然觉得有点冷，明明是夏天的傍晚。 那一年我辞掉了工作。 不是因为有什么崇高的理想，只是忽然有一天，我在办公室看见自己倒映在玻璃上的样子——那张脸没有表情，像…

凌晨四点半，我醒来。房间里一片灰暗，窗外只有路灯的光像淡淡的伤口刺在地板上。我没有翻身，也没有开灯，只坐在床边，脚伸到地板上，凉意从脚背穿到小腿。那一瞬间，我忽然意识到，这就是我一天里最清醒的时刻，没有电话、没有消息、没有声音。 我穿过客厅，楼板发出低低的吱呀声，像老屋子在叹息。厨房的灯还关着，我摸索着拿出水壶和茶叶，动…

有时候，所谓“改变”，并不是搬去另一个城市，也不是换工作、换伴侣，而是某一晚你忽然决定不再那么快地回复讯息。那种瞬间几乎没人注意到，但对我来说，是一次彻底的偏离。像列车轻轻地换了一条轨，谁都没听见声音，可风的方向已经不同了。 那天是个普通的星期三，下班后我照例坐地铁回家。人挤得厉害，我的手握着吊环，汗从掌心一点点往下…

有一阵子，我常常想消失。不是那种离家出走的消失，而是从自己身上脱离出来，像是从一层太紧的皮肤里钻出来，脱掉那个一直在应对、在回应、在维持运转的自己。每天下班的路上，我都能看到那种陌生的感觉在扩散，街灯太亮，车灯太快，连风都显得急躁。我走在人行道边缘，听见鞋底摩擦地面的声音，忽然想起很多年前在县城念书时的夜晚，那…