這篇文章以第一人稱回顧高中時期的一段青澀友情。主角與一位同村的女生因真誠的對談而成為知己，雖彼此親近卻始終未跨越友情的界線。一次車禍事件與好友的告白，使兩人之間出現誤會與疏離。多年後重逢，才釐清當年的心結——他們都害怕破壞珍貴的友誼。最終，女生步入婚姻，主角懷著祝福與淡淡的酸楚，為那段未開花的青春情誼畫…

這是一段關於青春晚熟的回憶。高中時期因彈吉他唱歌，意外獲得一點小小知名度，甚至為了同學父親籌醫藥費舉辦募款演出。後來傳出那位女同學對我有好感，但當時的我卻完全不解風情。直到畢業後，她安排了一場「相親式的初約」，讓我第一次正式與女生約會，卻成了一場驚嚇多於浪漫的經歷。多年後再回想，這段始料未及的插曲，反而成了…