跟我長期聊天的說，他遭受意外。 問他有沒有受傷， 他回當下衝擊太大，撞了牆， 逃亡、藏匿過程，不好說。 收到照片，真不知道說什麼， 除了「平安」、除了「順遂」， 其他都看老天爺了。 你呢？平安嗎？ 攸關性命與安全，很想發送。 好久沒你的消息，整顆心吊著難受。 再等等吧，或許一切安好。 還是好想知道， 他是如此重要，要我如何不心慌？ 你現在好不好？

放寒假前，學校發了一張通知單， 是國小一年級下學期校外教學參加意願表， 那時候孩子興高采烈要我勾「願意」。 進入小學前，學校單位害怕他癲癇突發， 在學前會議的時候，還討論了醫療動線。 進入小學以後，學校給了社團申請表， 我想給孩子去玩組裝積木並寫程式碼那種， 沒多久，社團退我報名費， 說擔憂孩子發作，他們處理不來。 真的要去校外教…

最近到了晚上十一、二點， 我又進入了點頭娃娃模式 ， 根本不需要太陽能。 回診抽血檢查， 醫生說我的肝又又又發炎了。 叫一個守夜人乖乖早睡， 不合理吧？ 守夜人在夜裡打瞌睡， 早就失格了。 我現在還是會打開跟哥哥的訊息窗， 只靠冥想傳遞思念，不敢真的打擾。 話說， 如果哪天我打瞌睡， 點下了打招呼貼圖…… 對話框我得清醒時點開！ 突然想到了《溫柔》的…

我這裡有雨，你那裡可放晴？ 我在這裡想你， 彩虹是否搭橋，讓我靠近？ 汽車濺了一地稀泥， 青蛙仰頭不見月明。 地面閃動一地光影， 夜鷹低首欣賞漣漪。 你那裡有雨，我這裡也未停。 你在那裡藏匿， 陽光有無蹤跡，繼續烏陰。

前幾天小孩問我： 「為什麼小蝸牛會死？」 「我們沒有嚇牠，也沒有讓牠出來玩呀！」 是呀，死因到底是什麼？ 總不能說我的手是專門奪小動物命數的吧？ 我這次沒特別放乾淨水， 我想野外蝸牛在土壤上， 也不是時時有積水可攝取， 再說，蔬菜有水分，牠不至於渴死。 我每天都有檢查蔬菜， 牠的糞便在飼養盒邊緣， 小小圓圓，沒偏離蔬菜色， 吃什麼排什麼，應該健康…

2026/05/15，我又一次帶了一隻蝸牛回家養。 這次不同，是我主動選擇。 我也不知道為什麼， 看牠在油麥菜袋內睡著， 我就選擇牠在的那包， 可能是不相信自己養不好一隻蝸牛吧？ 在之前租屋處， 每次洗菜洗到蟲或蝸牛， 就拿個容器，有幾隻丟幾隻， 把牠們養在裡面。 也不能用「養」這個字， 我的行為其實是放他們自生自滅。 我將牠們放在廚房外的一張空桌上…

記憶回到小時候。 用心想？ 要怎麼用心想？ 我有什麼話就直接說， 放心裡自言自語， 那是怎麼辦到的？ 那時候的我努力嘗試， 聲音在喉嚨嗯嗯， 聲音在鼻子嗯嗯， 要怎樣才會在心裡嗯嗯嗯呢？ 好難。 「心想」根本是神奇魔術， 是需要自己練習的。 忽然想起小時候這件事， 我最後怎能練成，怎樣也想不通， 更想不通，以前學個老半天，樣子好挫的我， 為什麼現在腦袋…

前幾天買了栗子南瓜跟台灣南瓜， 都是切半的。 我買菜後，會在三天內把菜整理好。 菜頭、南瓜、大番茄、 小豆乾、油豆腐、板豆腐、…… 這些切好，冷凍保存。 我也喜歡買海帶冷凍保存， 可以跟雞蛋、油豆腐、紅蘿蔔一起滷， 一鍋吃好幾餐，好下飯。 啊……想念我外婆了， 人走了，嚐不到她的手藝， 哥哥也迴避了，從一開始就嚐不到。 話說，輸入「大番茄」時就想他了。 某天他問我「今…

2026/05/09 「上次那個輸入代碼好像是詐騙。」 「還好我沒留任何資訊。」 在 2026/05/07 那天， 我妹傳皮克敏兌換碼給我。 網址沒有問題， 可以從 APP 登入到官網。 這組代碼我好像看過， 但我還是在兌換頁面輸入。 「此優惠代碼無效或過期。」 過期就算了， 反正是一個會讓我的手機過熱的遊戲， 不要太沉溺比較好。 不過妹妹那我還是回覆一下好了…… 妹妹知道我兌換受阻，回…

這陣子接孩子放學， 回程總會看到幾隻老鼠穿越小巷 有趣的是，牠們還很會過馬路。 在上周四，2026/04/30， 也就是我看見不飛的鴿子的隔一天， 某一段路中央有被羽翼蓋住爛泥身軀的鴿屍， 我趕緊讓小孩子往走道內側多移動些， 不想讓他看見。 是那一隻有人近身也不遠離的鴿子嗎？ 不能細想，我怕我會內疚。 我盡力了，那不該是我的情緒。 這回是鴿子…

接孩子放學的路上， 又被巷弄鄰居的園藝吸引。 打開相機，拍給 Google 搜尋， 它說，那是像萬重山的「大花犀角」。 《那些手稿與陽台植物》裡的仙人掌， 我夢到的只有一株，那真的是萬重山嗎？ 一枝獨秀，哪裡重？ Google 大神科普我。 叫「仙人柱」呀？ 那哥哥是落難仙人囉？ 落難也沒關係， 並不影響哥哥在我心裡的位置。 就說了， 如果是親兄妹，我肯定是兄控。 「我此生最大的幸運…

在接孩子放學時，經過里民活動中心， 門前有一隻鴿子蹲伏， 人來人往，路過好奇，看了幾眼， 近距離經過，牠也不移不飛。 別看了，小孩快走出校園了。 加緊腳步去校門口， 這路程，有雨滴提醒： 大雨將落。 小孩出來了，我用分享語氣跟他說： 「前面有鴿子欸，牠蹲在那不動。」 小孩用他的邏輯回覆： 「牠應該在照顧牠的寶寶。」 這答案可愛到讓我發笑： 「我沒看到寶寶。」 「再…

打開。 關掉。 打開…… 關掉。 什麼時候會出現？ 我的動作每天反覆著， 如同打卡上班。 唉，我這是在幹嘛？ 太依附了！ 藍色的通訊軟體見不到人， 沒有個投遞思念的地方。 換綠色的通訊軟體， 他的帳號已成幽靈， 真無人信箱了。 好吧，這裡投遞也好， 說的話可以更肆無忌憚。 我想起一些話， 哥曾說： 「能聊是因為對的人； 錯的人，一個標點符號都不想給。」 或許這是他拒收的…

這篇文，我應該會寫不少污染眼睛的。 一地芝麻，本來就不是記錄什麼好事。 2026/03/31，一大清早，婆婆又來亂了， 她在我們房門口徘徊，說她的駕照不見。 在我們這徘徊，一下子就明白她想表達什麼， 不外乎是認為我們拿走的。 妳的駕照，對我們來說，有什麼價值？ 自己的東西不保管好，成天扯到別人的身上， 每次不見東西就懷疑我們，甚至強調 「以前都沒發…

2026/04/03，清明時節，匆忙回基隆。 母系親族，主要處理外公後事的阿姨， 她在過年時告知： 2026/04/06，對年；2026/04/10，合爐。 其實我不是很想回去。 並不是外公對於我舉無輕重，而是 人世間的生活，還是得以活著的人為主。 我被人說過「冷血」， 在我媽過世後，未滿七日， 我叫弟弟、妹妹一起處理掉媽媽的遺物。 「她回來看不到自己的東西，她會很傷心。」 「人還沒走滿一年就…

想說說自己的事，順便講講小孩的。 在 2026/03/31，老師傳來學校活動通知， 兒童節跳蚤市場活動日， 要讓孩子歡慶不掃興，得準備 100 元新台幣。 搭版記錄一下， 小孩在跳蚤市場買了： 掌型小汽車、寶可夢卡、火漆封蠟拓片。 他很驕傲的說他買了好東西…… 百元，只花一半， 沒有透支，還買了快樂， 有成長。 印象，去年11月校慶， 他買東西，錢包裡掏好錢，隨手放下， 跟人一…

Today is not my day. 話也不能這麼說， 雖然今天真的有受傷。 今早過度賴床。 我老公關了鬧鐘的延遲， 我是知道的， 可是我的眼睛就是睜不開。 清晨四、五點就被拍門與轉門把聲吵醒， 是我婆婆，她又發病了。 她一直喊著我老公名字，然後說： 「我什麼也不會，該怎麼辦？」 去年四月底、五月初， 她排泄系統出了狀況後， 本就讓我懷疑有恐慌症與憂鬱症的她， 狀態更上一…

我們是2015年11月結婚，2016年1月租屋。 他跟我說，過去他都到女朋友家過年， 跟父母過太無趣，寧可多陪女朋友。 我說，現在成家了，該以家為重， 再說父母年紀也大，一年才團圓一次。 我們談好了， 每年的除夕，回公婆家吃年夜飯。 第一年，2016年—— 我跟婆婆年前討論過， 她備個火鍋，大家吃一吃就好， 因為我茹素，要一起用餐，勢必以素為主。 餐桌上，火鍋為素，婆婆…

要過農曆新年了。 原計劃，2026/02/13 回娘家。 這天是週五，小孩下午要早療， 真不想匆匆忙忙地，還是晚一天吧。 2026/02/14，一早起床才準備行李。 我太拖拉了，之前也沒這麼拖延。 好像是遇上劫財之後，更無所謂了吧…… 人生不要太緊繃。 哈哈哈，也太佛、太散、太廢了吧？ 小孩好煩，在火車上一直瘋， 一直亂叫、一直蹦跳， 我也快被孩子搞到失控。 真氣自己出門前沒遵照…

這是社會期待嗎？ 溫柔、矜持、端莊。 「要不要聊色？」 你聊你的色情想像，我說我的生理反應。 是兩條軸線的事，能確定我聊的是色嗎？ 第一版 甲： 我從你的耳廓向下輕吻， 唇停留在你的脖頸吸吮， 這是我給你的專屬印記。 乙： 我全身為你顫慄，渴望著你再探索， 溢出期待之聲，你卻停下，我慌了神， 捧起你的臉唇齒貼合，向你討要體溫。 第二版 甲： 你是不是很敏感？ 乙…