晚上九點才去大全聯， 想買菜，這時間沒什麼可買。 蔬果減價在晚上八點後， 但在晚上九點，架上幾乎空了，剩塊莖， 葉菜類也只剩冰箱冷藏那區， 只好隨便挑挑。 鴻禧菇、雪白菇、胡蘿蔔、香菇、杏鮑菇、……， 找到我覺得自己一身菇味的原因了。 還有買別的。 水產區，在那買 板豆腐、豆包、鳥蛋、海帶、……， 有時有點想買蛤蜊回家，放鹽巴養看看。 嗯，別折騰這些生物， 給牠們好…

2026/08/31，正式開學。 前一天晚上，小孩寫名字寫到哭， 還說他不想隔天遲到，要我放過他。 「七點三十了！」 孩子的爸叫著，我驚醒， 小孩剛帶著水壺走進房間， 我直接揮打老公幾下： 「你又關鬧鐘了！」 「每個鬧鐘都有它的意義，你關個屁！」 我老公嬉皮笑臉，嘴上堅定自己沒關， 我的三個鬧鐘，連出門的都消失， 誰信這臭傢伙沒關我鬧鐘？ 另一個起床了，到底在逞能什麼…

一直咳，咳到快死了， 這得從 2026/08/27 說起。 前一晚， 我我將佛手瓜切下幾個切片， 用化了加鹽奶油將其香煎， 剩下的佛手瓜切成條狀。 當晚，用一點奶油與一顆鹹蛋拌炒， 內有佛手瓜條及雪白菇與鴻禧菇， 炒香炒熟後，便關火，想說晚點用。 整間房間有焦香味， 我睏得睜不開眼， 這味道應該不是我用出來的， 或許是公公他們的飯菜香。 怎麼從焦香變焦臭了…

師：「要麻煩媽媽要早一點來接孩子。」 我：「他沒去安親？」 師：「麻煩媽媽也要提醒他。」 我：「他禮拜一到禮拜五，只有禮拜二不用上。」 週一才發生過一次，週三又來， 聯絡簿上老師明明自己貼通知單， 又一次把問題丟到我身上， 說我應該告訴孩子。 我提醒過，怎麼證明我沒提醒過？ 跳過她的話，我回我的， 看誰最會責任丟包。 忘性比記性大的孩子， 帶過一年，卻不知根底…

2026/08/31，小孩正式開學。 前一晚，有點事， 我讓小孩在我面前多寫點字， 寫到十點，我才放他去睡。 「老師給我的文件上有要你簽名的地方。」 「有三張，別簽到我的字上。」 「寫高一點，怎麼像溜滑梯呢？」 「哎呀，你怎麼用接線方式寫你名字？」 「怎麼還在接？你接線生呀你？」 幼兒園中班下學期就在學寫名字， 寫這麼多年，怎麼還是這麼個慘樣？ 暑假作業上也有要署名的地方…

2026/08/15、16，六日， 我跟孩子回基隆， 妹妹說小孩的頭髮太長， 我回她，這幾天就會剪了。 這次回去，為了小孩的暑假作業。 每年八月第四個星期日為祖父母節， 藉此，在暑假作業的設計上有跟祖父母的活動， 除了運動外，還希望有母語練習。 母親節、父親節、祖父母節之類身份節日， 有些家庭真的過不來。 現在家庭組合更多元， 不再只有一父一母的家庭， 兩個…

我實在是不明白， 這家子的人室內外鞋子不分， 又很愛赤腳踩地板。 「小朋友，你腳髒，怎麼爬上來了？」 那時，我、我妹、我兒在同一張床上， 我妹跟我兒玩一塊， 小孩下床打赤腳，回來，爬床，沒清潔， 我妹要他先去洗乾淨，再上來。 「我都已經上來了，這裡也都髒了。」 「我洗好回來，這裡還是髒，我幹嘛洗？」 我跟我妹催促， 小孩不肯動作，還伶牙俐齒了。 實在是憋不住，笑出聲…

在老公上班前，公公跟老公說了一件舊事， 說孩子疝氣開刀，我在醫院照顧到睡著， 睡到孩子沒呼吸都不知道， 還是婆婆去櫃檯找人幫忙。 事件這麼大，我卻沒印象？ 我想是視角差異。 孩子兩邊疝氣，從嬰兒房出院不久便返院開刀， 一次只能一邊，所以間隔一個月又受難一次。 第一次手術結束，在櫃檯附近的病房當觀察室， 院方怕孩子缺氧，在孩子口鼻…

近朱者赤，近墨者黑。 前幾天，似乎聽到小孩說「靠腰」， 我忘了那時候是什麼情境， 我當下想，我應該是聽錯了。 後來聽到他說了第二次， 看來前一次他真的有說。 他的表情是笑著， 應該是在模仿大人說話， 日子久了，那會變成口頭禪。 「你不能講這個詞。」 「你懂它的意思嗎？不懂不要亂說話。」 我嚴厲糾正他，要他不要再講， 我也更該注意自己的言行舉止。 孩子的爸…

又位移了，不動很困難嗎？ 就算要動、要借放，我隨意， 只是使用後要歸位，沒人教嗎？ 別人動他的、拿他的，暴跳如雷， 整天懷疑自己的東西被偷、被破壞， 但他無法將心比心，只會把他人的當自己的資源。 我悶不作聲，當我沒意見， 我忍無可忍，迂迴抱怨，說我小肚雞腸。 我並沒有當世界必須圍著我轉， 可當我向丈夫發難時，他丟來一句： 「我很累，妳都沒有體諒我…

某年， 我們一家三口去苗栗的貓裏喵公園玩， 那裡有八爪魚溜滑梯，可減少排隊等候。 說是讓孩子開心而去，其實我自己也想溜。 蹺蹺板、沙坑、攀爬架、……，應有盡有， 旁邊還有自排輪練習場地， 溜滑梯有八爪魚跟貝殼， 貝殼適合更幼齡的孩子。 晚上，在火鍋店用膳後， 我們繞去苗栗觀光夜市。 那時候的貓裏喵，夜市還沒開張。 在夜市，我記得買了炸綜合菇，其他…

每天聽著他父親對他母親的粗俗問候， 不免得擔憂年邁以後。 我命由天不由我， 何時盡，蒼天不明說， 因果業報靈魂課題認真修， 不可自裁，人生肄業罪孽深重。 有人說： 看另一半未來怎麼對待自己， 得看他的父母相待方式。 在交往期間，我在他家只留宿過一次吧， 其他幾次只是到他家打個招呼後約會去。 初期肯定很多都是裝的， 我只覺得他爸冷漠、他…

就是人太好才會被欺負。」 有別人的車借放在我們住處車庫前， 說是借停一下， 這一下，今天進入了第三天。 我老公到陽台看了眼那台車， 回房跟我說開頭的那句， 說他爸就是人太好。 對，真好，那我肯定更好。 2022 年搬回來，一個月不到吧， 見識到他們如何瓦解一個人的邊界。 那天我起床走出房門，想去洗手間， 瞧見婆婆在廁所門口跟二姐姐對峙。 婆婆用鐵…

我阿姨不理解： 為什麼我能對騙走我錢的盤哥 不怨、不恨、不討債？ 投資本就有賺有賠， 我投入那一刻起， 就沒想過回本可能。 凡是想著最壞的結果， 跌了才不會太痛。 再說，我認他是我哥， 復盤多次，也發現他有藏真。 其實我認為「電詐」跟「惡整」同質， 一個是騙取快樂讓他人痛苦， 一個是騙取財務與信用讓人破產， 前者就像小杯苦茶，後者是大杯苦茶。 他的職…

2026/06/26，滂沱大雨。 孩子的爸將孩子送去學校， 回程就去買我和他的早餐。 我忘了我在幹嘛， 可能問人家有沒有平安吧， 或者是跟智能問問題， 要不然就是坐在床上發呆， 爬文或寫文章，也是有可能。 我的手機響了， 不在我通訊錄裡， 而且是我沒見過的號碼…… 不接！ 如果是保險，對方會太囉嗦； 如果是詐騙，電話費可能算我的； 如果是民調，沒興趣參與； 如果是…

累死，有被抽空的感覺。 天氣很熱， 從大醫院走回來， 覺得體內熱氣散不去。 沖涼，午飯後，小睡。 下午外出，回來， 洗澡，晚飯後，小睡。 睡不夠， 而且吹著冷氣不覺涼爽。 這麼累，拜我兒子所賜。 時間回到早上七點半， 我家的大少爺終於願意起床了， 但他突然嚎啕大哭，說腳很痛。 我趕緊從他的大腿根摸下來…… 「這裡嗎？還是這裡？」 「哪裡啦？你不說，我不知道。」 我將孩子抱起…

從早療診所回到家， 剛好碰上同時到家的公公， 住隔壁的大伯也在外忙碌。 大伯瞧見了我跟孩子， 他叫了我兒子一聲「帥哥」， 便從眼鏡展開話題。 伯：「他是近視嗎？」 我：「弱視，天生的。」 伯：「那是什麼？怎麼知道？」 我：「早產兒從一出生就有在定期追蹤。」 我：「弱視就是嚴重散光，看東西有很多影子。」 伯：「帥哥，你看得有沒有清楚？」 兒：「有呀。」 公公走出來，又要來講眼鏡怎樣不好了…

2026/06/08，週一，診所早療， 有個媽媽來與我閒聊， 主要相識一場，像告別來著， 說這學期結束，就不來這上課。 好，我知道了， 我家孩子也只到這學期。 她問我，之後沒早療必要嗎？ 不用吧，他是有坎就容易當機的孩子。 用作答方式來解釋。 假設他在第六題卡住， 他不會跳過，選擇完成第七題或後續， 勸說無效，他堅持優先完成第六題， 再勸，得到的只有他的焦急、憤…

老師您好： 下週的校外教學取消參加。 我知道他很期待，但也跟他說了，如果無法讓自己在規定的時間到校，那就別參加校外教學。 連續多日，他未為此努力，甚至說「就算遲到也有人等」，因此，倒不如取消參加。 不好意思，麻煩處理後續安排了。謝謝。 2026/06/02，我將該訊息傳給孩子班導， 班導師在當日迅速處理完成報名取消， 2026/06/08，要我在聯絡簿簽確認退…

你什麼時候對我家的人這麼好心了？」 忘了是哪一天， 我老公對我說了這句話， 那個時候是買了買一送一的大披薩， 我評估我們兩大一小一餐內吃不完， 要我老公把另外一盒給我公公婆婆。 我自認為自己不是一個很小氣的人， 會以我們充足優先，多的就分送。 那一天他這麼說了， 原來我在他的眼裡是對他家人苛刻的人。 他說了之後，我超不開心的…