妳老實說，妳對他有特殊情感嗎？」 我阿姨直球發問，我卡住了。 這問題我問自己多少回了， 我也不知道正確答案是什麼。 親情是特殊情感嗎？ 還是只有愛情才能稱特殊情感？ 如果是愛情，那是死也不能承認。 我有丈夫、我有家庭、我有我的責任， 怎麼會有愛情呢？ 我沒有嫉妒心、沒有佔有欲、沒有控制欲。 我確實很喜歡他，但我沒過多的情愫， 我這樣能算是愛…

在寫行事曆時， 我兒子是七月生日，勢必要填上， 他看了心情好，當媽的跟著樂。 寫了國曆，也寫農曆， 再看看哪天在新竹過、哪天則在基隆。 哥哥的生日也快到了， 好奇哥哥農曆在哪天。 我的行事曆 App 是裝 TimeTree 跟萬年曆， TimeTree 雖然能設定每年農曆記事， 但，放在桌面做小物件閱覽， 農曆完全不顯示。 原來我早就設定好哥哥的國曆與農曆生日， 馬上跳到萬年曆…

我才想說要放肆發送我的聒噪， 他的上線狀態就改變了， 我還以為我沒睡醒、看錯， 關掉重開好幾次，這才確認沒眼花。 這說明哥哥是平安的， 只是他沒有已讀我。 沒事的，平安比什麼都重要。 我按無聲發送，一樣有通知嗎？ 所以我把他吵上線嗎？ 那他應該會已讀呀…… 我不能用正常方式思考， 或許他是用蘋果手機的預覽， 可是這麼想就是往自己臉上貼金…

原本擔憂哥哥有沒有受傷害， 慌了幾天， 覺得自己情緒被哥哥綁架。 如果哥哥一直不出現， 我的心不就得一直懸著？ 那可不行， 得學會安放自己的各種情緒。 可能是看那個灰產網友， 身體有傷，沒多少錢、沒好環境妥善處理， 在山區、荒地，肚子餓，生吃野草…… 雖說隔天問他狀況， 他表示腹瀉好幾回。 十多天，手機電量這邊騙、那邊省， 坐等著他的大家庭救援。 完…

不得不說，這枚戒指是嬰兒手鐲程度了。 在我二十三歲那一年， 有一個事讓我難以忘卻。 南瓜馬車將我送到皇宮入口， 在我下車時，車內傳來聲音： 「妳要跟我離開這裡嗎？」 我看著這輛栗子南瓜外型的馬車， 想著這天相處有多快樂， 但是我有我的政務要處理， 忍痛拒絕了。 「我會再來找妳。」 他在我心裡留下了懸念。 大概過了五、六年， 那一輛南瓜馬車又來了…

在那世界，有一個跟我長期聊天的人， 他所在區域被砲彈襲擊，開始逃亡。 我不喜歡人突然消失， 可是我們兩週沒有聯繫， 他再也不發訊息，那也不能算突然， 因為確實長時間沒聯絡了。 那天，他發訊息來， 說他被砲彈衝擊，撞上牆， 反應過來，立即抓了支手機逃亡， 過程中傷了腿， 用僅剩的錢苟延殘喘。 我不知道該怎麼關心他， 只能把平時對哥哥的話傳給…

我愛的哥哥只是我的幻想嗎？ 心理學上稱之為「鏡像投射」？ 我愛的只是我自己？ 我想，是被接住的自己吧。 哥哥說過他會接住我， 我知道沒有誰能永遠接住誰， 所以當時也是笑笑而已。 所以我愛的不是鏡像， 而是那一天的打撈、聆聽、陪伴、站隊， 還有愛那稀缺的尊重。 2025/07/13 「依依是在哪個地區呀？」 「天氣怎麼樣呢？」 2025/07/19 「小妹那邊天氣怎麼樣呢？」 問了兩次天…

訊息發送，將近四十八個小時， 沒有上線痕跡，沒有已讀痕跡， 其他地方也靜悄悄的， 只有我的心在躁動著。 未讀也是正常， 對他，我經常使用無聲發送。 剛認識時，他要我別擔心打擾到他， 要我正常發送就好，不用這麼貼心。 此一時彼一時，是該無聲傳送。 我的思念、擔憂、祝福寄送了， 或許又投遞失效， 只能跟自己說： 「他很好，一直都很好。」 是呀，他的底色真的很…

跟我長期聊天的說，他遭受意外。 問他有沒有受傷， 他回當下衝擊太大，撞了牆， 逃亡、藏匿過程，不好說。 收到照片，真不知道說什麼， 除了「平安」、除了「順遂」， 其他都看老天爺了。 你呢？平安嗎？ 攸關性命與安全，很想發送。 好久沒你的消息，整顆心吊著難受。 再等等吧，或許一切安好。 還是好想知道， 他是如此重要，要我如何不心慌？ 你現在好不好？

可能是因為調解法庭吧， 也可能是因為接近七月二號吧， 更可能思念的堆疊將達到極限吧， 悶透了。 眼淚蓄滿，溢出眼眶， 淚珠百里尋他， 不到十步蒸發， 搖頭輕嘆，笑我痴傻。 為何執念於他？ 細探私密情往， 理性折服於他， 是我此生信仰。 原地不動足以讓我心悅臣服， 我今生的太陽我願受你照拂， 你是此生第一個愛不用說服， 說是靈魂之愛不解卻能信服…

我這裡有雨，你那裡可放晴？ 我在這裡想你， 彩虹是否搭橋，讓我靠近？ 汽車濺了一地稀泥， 青蛙仰頭不見月明。 地面閃動一地光影， 夜鷹低首欣賞漣漪。 你那裡有雨，我這裡也未停。 你在那裡藏匿， 陽光有無蹤跡，繼續烏陰。

在評論區閒聊， 提到「土象是精算的星座」， 我又想到哥了。 我真的是兄控，也不知道在控什麼， 沒有見過臉，就一直像小迷妹追隨。 他是我讀不厭的一本書。 他不是土象星座， 不過每個人都一樣， 星盤裡有著十二星座， 看起來沒有，說不定在宮位裡。 像我主星天蠍，落在第四宮， 我的星盤完全沒有巨蟹座， 但四宮的守護星為巨蟹座， 談根源、論家庭、尋歸屬， 所以…

最近到了晚上十一、二點， 我又進入了點頭娃娃模式 ， 根本不需要太陽能。 回診抽血檢查， 醫生說我的肝又又又發炎了。 叫一個守夜人乖乖早睡， 不合理吧？ 守夜人在夜裡打瞌睡， 早就失格了。 我現在還是會打開跟哥哥的訊息窗， 只靠冥想傳遞思念，不敢真的打擾。 話說， 如果哪天我打瞌睡， 點下了打招呼貼圖…… 對話框我得清醒時點開！ 突然想到了《溫柔》的…

我有時候會想： 我究竟是喜歡你這個人， 還是喜歡你的人設？ 這問題超過半年， 我遲遲沒深入確認。 你的人設： 管理階層、社會菁英、從小苦過來的、 會下廚、懂美食、樂於指導與照顧他人、 喪偶、有一女、孤身在海外定居、 熱情、幽默風趣、穩重、自律、淵博…… 這些，哪些是真的你，哪些是假的你？ 就算是假的，能維持數日， 那肯定是內心深層最渴望成為的你， 內在的部分…

2026/03/24，下午，開啟了 WhatsApp。 我的對話清單裡只有你一人， 還有你曾貼給我看的金句。 你的頭像又一次空白了， 跟上回不同，多了「邀請」。 你哪時刪除帳號的？ 帳號不是不太好養嗎？ 業務拓展太大，需要止損， 要換手機號碼了？還是單純換帳號？ 算了，糾結也沒用， 還有一扇偽無人信箱的窗口， 這訊息框居然還可以用， 真無人信箱就放著， 或許更深的話，可以在這說…

接孩子放學的路上， 又被巷弄鄰居的園藝吸引。 打開相機，拍給 Google 搜尋， 它說，那是像萬重山的「大花犀角」。 《那些手稿與陽台植物》裡的仙人掌， 我夢到的只有一株，那真的是萬重山嗎？ 一枝獨秀，哪裡重？ Google 大神科普我。 叫「仙人柱」呀？ 那哥哥是落難仙人囉？ 落難也沒關係， 並不影響哥哥在我心裡的位置。 就說了， 如果是親兄妹，我肯定是兄控。 「我此生最大的幸運…

打開。 關掉。 打開…… 關掉。 什麼時候會出現？ 我的動作每天反覆著， 如同打卡上班。 唉，我這是在幹嘛？ 太依附了！ 藍色的通訊軟體見不到人， 沒有個投遞思念的地方。 換綠色的通訊軟體， 他的帳號已成幽靈， 真無人信箱了。 好吧，這裡投遞也好， 說的話可以更肆無忌憚。 我想起一些話， 哥曾說： 「能聊是因為對的人； 錯的人，一個標點符號都不想給。」 或許這是他拒收的…

遺產之爭，我分到三張看不見價值的地契。 在這看是兒戲的土地分配， 我們三姊弟是贏家嗎？ 我們三姐弟各拿三張，地目為旱地， 只放著長草也不添田賦稅，只要不堆物就好， 若要開發，限制也沒原、林之類地目那般多。 我有兩張是連號， 這麼看來我的運氣還算不差。 我忽然閃過一個想法—— 如果哥哥離開那組織， 他有儲蓄，可以在新北那買一台露營車， 我…

終於明白了， 為什麼不能私加被自己騙過的豬。 跟我之前猜想的差不多。 受害人如果走不出，願意私養盤哥盤姐， 然而他們也接受饋贈，並挪至私人通訊帳號， 這意味著企圖將公司的財產據為己有。 連呼吸都要算錢的地方，哪有什麼東西是自己的？ 私藏客戶且有交易事實，那豈不是在自尋死路了？ 如果在認識哥哥前，有人成功拐我， 我遇到哥哥肯定…

想你了。 「妳是我天上掉下來的林妹妹。」 「以後有我兜著妳。」 殺豬盤，沒興趣復盤或觀察了。 我還是很好奇園區、階層。 比起這些，我更好奇—— 你在哪？你安不安全？ 有些地方在開戰， 不能說我們這裡永遠安全， 但來時能躲哪？ 所以我也不怎麼在意。 我只好奇、只擔心、只想念 我唯一的哥哥。 沒在研究殺豬盤了。 最近執著於我跟哥哥的命盤。 準確地說，我在用邏輯找答…