一直覺得自己有點恐龍，對人生的痛覺反應比較慢。別人一下子就能感受、反應、想通的事，我可能需要花更長的時間。但還是會一步一步走到別人先抵達的地方...這七天，我記錄了那場邊哭邊升級的進化旅程。

以為自己在告別過去，結果只是在被人生逼著升級。

生活讓我們的時區越拉越開，可真正的距離從來不是地圖上的公里數，而是心裡願意為彼此亮一盞燈。

這篇，是寫給那些只能在衣櫃裡呼吸的衣服們。

我天生有種奇妙體質：台下能講得飛快，台上一秒當機。從六年級被叫下台的羞辱，到研討會被凍結、靠咳嗽撐完母校演講，我的創傷一直叫「上台」。但我沒有逃。我用課程、練習、Podcast，一次次語塞又一次次站上台，替當年那個被趕下台的小孩——慢慢討回尊嚴。

我的減肥履歷多到可以拿去面試，但真正沉重的從來不是體重，而是那份「不瘦就不配被喜歡」的焦慮。每次站上體重計，我都像在替自己的價值開價。直到有一天我真的累了，決定不再用折磨換安全感。現在的我依然想健康，但更想練習不討厭自己。真正該瘦下來的，是那些對自己的苛刻。

看到女兒抗拒寫功課的樣子，我忽然想起那個把疲倦藏起來、甚至用手術替自己求喘息的小女孩。原來孩子的不想做，不是懶，而是累，只是還不會說出來。多年後我才明白：當我選擇抱住她，而不是逼她往前，其實也是抱住當年那個孤單又想被理解的自己。

失戀，是我最高效的升級程式。有人換人生，我只換視角；我刪掉錯的人，重裝我自己，重新連上自由。