而所謂「牟利」的依據，有時竟只是每月幾百元的稿費，或平台按點擊量分配的收入；在有些案例中，寫作者甚至只是在論壇發表未經收費的連載。她們的文字，卻被視為商品，進而構成了「非法獲利」的證據。這不是法治的進步，而是打壓的策略轉型——從查禁實物書籍到掃蕩網絡帳號，從封禁平台到清算用戶，國家早已不再只是限制出版，而是直接干預…

窗外，雪還在落下。她打開一個新的文件。「也許，我們不再被千萬人聽見，」她寫道， 「但沉默，從來就不屬於我們。」然後，她再次開始了。

正確的選擇，從來不是輕易的選擇。2018年以來，中國的媒體空間不斷縮小，許多記者選擇轉行、沉默或離開，歷史的車輪似乎不再向前，而是帶著灰塵倒退。但柴靜還在。她總是以最平靜的語氣，述說著天下最不公平的遭遇。她不煽情，也不喊口號，但她的每一句話，都讓我這個聽者聽得熱淚盈眶。我感激——感激有人還能實事求是地調查，還能用漢語說出…

本文写于2020年8月12日，天津港爆炸案发生后的第五年，原载于我的个人博客，今天，我想在這裡發出來，告訴大家曾經發生過什麼事。後來我總是在思考，為什麼這座城市，這個國家，總是如此擅長蓋樓，卻不擅長蓋碑？

在數位技術不斷滲透治理的當下，中國構建出了一套世界上最全面、最精密的國內監控體系。從實名制通信到人臉識別，從健康碼到社會信用評分，個人行為正被轉化為數據模型，供國家機器即時監控、分析與懲罰。這不再是極權主義的未來預言，而是當代日常的現實重構。當控制變得無聲、懲罰變得自動、選擇變得象徵，人們或許仍感覺自由，卻…

有時候我會想，喔，在這個社會裡，做一點正常的事，就足以讓你變成異類。我沒做什麼大事，只是剪斷了幾道鎖，只是想要走出那棟樓，走向新鮮的空氣。可在某些人的眼中，這就足以讓我成為“問題”。喔，原來這個社會真的退到了退無可退的地步。

在這個信息被層層篩選、情緒被精心剪裁的國度裡，那些曾經鮮活、直接、赤裸裸的聲音，或許會暫時消失。但它們並未真正消亡，只是潛伏於每個人心中，等待著下一次，下一個更合適的時機，重新匯聚成無法忽視的洪流。

關於我流亡的藏人朋友頓珠。

在中國西部的新疆，一場低調卻深遠的人道危機正在上演。自2017年以來，數以百萬計的維吾爾族與其他穆斯林少數民族，被迫進入被官方稱作「職業技能教育培訓中心」的設施，遭遇拘禁、思想改造與系統性人權侵犯。

在中國，記者的名字正在一個個從公共空間中消失。消失的，不只是個體，也是對真相最後的抵抗。中國政府透過法律、監控、騷擾與恐懼，構築一套系統性的言論壓制網絡，讓報導真相的記者系統性消失。當資訊成為禁忌，當報導變成罪行，留在黑暗中的，只剩孤立無援的守望者。