​就在我即將走出食堂時，余伽齊教授恰好走進來。​我們沒有任何閃躲，目光精準地交會。​我保持著接電話的狀態，他保持著他一貫的冷靜和無表情。這是一次毫無必要但卻必然發生的「打照面」。​然後，我們各自繼續自己的路徑，如同兩個在交叉點短暫相遇後，又朝著各自軌道分離的粒子。​我回到辦公室，迅速吃完早餐後，便埋頭專注整理…

​在我寫作**《點狀腦如何炸掉黑格爾？》時，我已經預見到了這種高耗能的狀態**。但我那時極度渴望將腦中那強烈的靈感構思記錄下來。因此，我又一次在極致的放鬆（創作的愉悅）與極致的痛苦（時間的擠壓）之間執著。​著作完成後，我的狀態就像一塊徹底耗盡電量的電池。不對，手機沒電了，還能自動關機停止運行；可我即使精力耗盡，還得繼續一邊…

​女人馬上制止了他，語氣有些窘迫：「我們剛認識姨姨，你怎麼可以問姨姨這樣的問題？」​浩浩立刻抗議，語氣裡充滿了對討論權利被剝奪的不滿：「我想討論這個問題！之前我問舅舅，你又說舅舅是外星人、是孤獨星球的居民，不讓他跟我討論。姨姨看起來不像外星人，我也不能跟她討論嗎？」​這小孩的歸因邏輯非常清晰，將母親阻止他與舅舅討論…

​余家歡第一次讀到我的著作時，那種震驚的神情，至今仍是我記憶裡一個有趣的觀察樣本。她難以置信地問我：「哥，你這會不會是人格分裂？你這麼嚴肅的一個人，怎麼可能寫得出這種溫柔又帶點壞笑的文章？」​她質疑得很合理。我擅長在課堂上解剖叔本華的悲觀主義，將**「生存意志」的盲目性撕開展示給學生看；但在筆下，我卻能用一種漫步式…

未來投入研究的時間只會越來越多，與家人同住意味著額外的社交與干擾。對大多數人而言那叫陪伴，對我而言則是持續性的背景噪音。韓昕在我回國前就已經替我處理好一切。她丈夫在地產公司工作，幫我以最快速度找到合適的房子。所以我落地的第一天，就能直接開始新的生活。我還沒有通知家人。我需要一點時間適應重新回到這片土…

​余家歡抱著孩子，聲音有些顫抖：「如果像你這樣不普通，沒有朋友、從沒談過戀愛、不知愛為何物，我寧願他是個普通人，將來正常結婚生子，有伴到老。」​我的眼神沒有絲毫波動，只是陳述事實：「你這是在摧毀一個天才的潛力。」​我明白，在她的情感認知裡，我的不普通是失敗的範例。而在我的理性判斷裡，她的擔憂不過是對無法預測事物的恐懼。但…

小時候，這種思考是彩色的，沒有邏輯界限。盯著一棵巨大的老樹，腦海中就會自動浮現一個**「世外桃源」的程式碼**。那個世界裝滿了我喜歡的玩具和糖果，它們擁有七彩斑斕的光譜，就像某種理想化的理型世界。​直到那次在紀錄片裡，我看見考古隊發掘出了一具屍體。那份存在的必然性一下子擊中了我。我想像著自己有一天也會躺在那具棺材…

​我從記事起就註定不合群。​童年對我來說，是一場漫長而無聊的**「人類學觀察」**。我不曾參與同齡孩子的遊戲，只是靜靜地坐在一旁，研究低等生物一樣，審視著這個世界的運作。當那些孩子們無緣由地尖叫、嬉笑時，我就會產生一種智力上的困惑：支撐他們這種盲目樂觀的形而上學基礎到底是什麼？這個世界上，真的有什麼東西值得投入如此…

他有一頭濃密烏黑的頭髮，筆挺的站姿透著一種不近人情的理性。​「你來回答。」他敲擊桌面的手指停住了，「加繆在《西西弗斯的神話》中說：『荒謬的鬥爭，是值得一看的。』那麼，這份努力如何從註定的虛無中，獲得『值得一看』的意義？」​我感覺心臟漏跳了一拍。韓昕被他炸到哭著轉系的一幕在腦中閃過，但我強迫自己深呼吸，緩緩站起身。