米里

邬菊小姐突然感到口渴。 她切开西瓜的第一下，树上的蝉叫了。 ...... 五村里的孩子，都喜欢去邬菊小姐的单间，尽管老公房没有电梯，我们还是每天在楼梯上爬上爬下的，爬得满头大汗，气喘吁吁，在跟不上队伍的时候，会急得大哭大叫。 “等等我——” “大脸——” “四眼——“ “毛豆——” “耗子——” “我的鞋带松啦——” 我的头绳掉啦—— “我不会扎头发——” 没有人回答我，楼道里很安静，他们像故意躲起…

外婆出生在哪里，家里没有人知道。和她相伴了五十多年的男人也说不知道。他不愿提起外婆的事，不是因为伤心或者寡言，而是觉得晦气。家里人都知道外婆是被捡来的。 女人都是在家里受伤的。 算了。我不再继续说什么了，说一些我喜欢的事情吧。 我喜欢听妈妈说外婆其实是一个大家闺秀的话。 喜欢把碗和筷子拿进自己的房间。 喜欢吃肉。 喜欢…

整件事情是这样开始的：一只蚂蚁掉了队，爬进女人的房间，然后在里面变成一个小孩的模样，可小孩是不会说谎的，不是吗，大人认为。于是，有一天，从女人的房间，走出一个男人。我听见同事说。