《也就是一辈子》

外婆出生在哪里，家里没有人知道。和她相伴了五十多年的男人也说不知道。他不愿提起外婆的事，不是因为伤心或者寡言，而是觉得晦气。家里人都知道外婆是被捡来的。

女人都是在家里受伤的。

算了。我不再继续说什么了，说一些我喜欢的事情吧。

我喜欢听妈妈说外婆其实是一个大家闺秀的话。

喜欢把碗和筷子拿进自己的房间。

喜欢吃肉。

喜欢往池塘里丢冰块。

喜欢在夜深人静的时候，下楼抽烟，丢垃圾。

我就是在丢垃圾的时候，把一些事情想明白的。

外婆也抽烟，中过两次风，瘫在床上，不能在夜里去楼下丢垃圾。