Misoroda

在近代日本大量影视文学乃至ACGN作品中，一种以情感为绝对正当性的叙事结构频繁出现：主角为了某个“你”，宁可背弃普世伦理、挑战社会秩序，甚至选择毁灭世界。

一个常被视作“恐怖象征”的器物，为何在藏传佛教密宗中却象征觉悟与解脱；并探讨人骨法器的历史源流、宗教功能及其为何成为“少女骨鼓”等现代流言的投影对象。

多年之后，当这段历史逐渐在我心中清晰起来，我也听到了许多不同的解读。那并非如中共叙事中所说，是一场单纯的“暴乱”。但五岁时翠微路口的那一幕，却也在反问着我：“抗议者真的始终理智吗？”更重要的是：那一场被无数人口口相传的“屠杀”，真的发生了吗？

“为何现代科学诞生于欧洲？”这是科学史领域长期讨论的问题，亦被称为“李约瑟难题”。本文试图指出：中世纪早期的“黑暗时代”，恰恰为科学范式的重构提供了不可替代的制度可能。

中共红二代领导人为何普遍展现出强烈的集权倾向？本文从合法性断裂与能力焦虑出发，提出“红色继承者的统治焦虑”是一种结构性应激反应，而非个体偏执。通过韦伯合法性理论、国家能力–制度错位模型与案例比较，揭示红二代集权是对非制度权力来源与绩效赤字的补偿性策略，独裁倾向并非例外，而是体制逻辑的自然收敛。