不稱職的石

我不喜歡想像另一個「我」，將會活著與自己不同的人生。那也許是出於嫉妒，或者令我更討厭現在的生活。

「人只要活著，就寫得出來。」

我知道自己很常沉思過去，又不時擔憂未來，難免會陷入一些鬱結和焦慮當中。自由書寫會否讓我定一定神，專注此時此刻？

Ｆ是我非常要好的摯友，互相見證了對方由瓦解到重塑的過程。當時，我們都沒有意識到，原來往後的人生還有許多類似的循環

如今佇足在寫作路上，我還是未抵達理想中的終點，也無法確定會否有這樣的一天。想到這種尚未完成的狀態，困在心頭的似是一種遺憾。

「自由的四周是什麼？」「自由的四周只能是自由，那樣才方便我們去欣賞它。」我當時的感受告訴我，自由的四周卻是不安。

孤獨是平靜，有些人就會安於身處這個角落。孤獨也是不安，有些人則會設法融入別人而逃避。

電影主要講述了一位少女南雅琅「發夢」的經歷。由於父母重視民主社會，大抵為她樹立了榜樣，使得她的夢想始終離不開社會公義。電影從自我和家庭等私領域出發，後來放眼到公領域，討論南韓政局變遷和社會運動。

我喜歡那種與世界恰如其分的疏離感，就像某種引力⋯⋯

《莎》純粹聚焦女性的角度，反而更透徹地特寫女性在華人社會中面對諸多壓迫的窘態，縱然被騙，但那卻逐步助她找到安放自己的位置。

我討厭那時害羞怕生的自己，但也有可能，我真正怕的是目睹失去和死亡。

為何我會將這種內心的失望歸咎於他，而不是忽略現實的自己？

小時候，我學習「照顧」一詞的意思，大多用在父母照顧子女的情景。隨著成長，我自然發現，最終子女也會反過來照顧父母。

真正屬於我的空間，就只有一個電視櫃的抽屜，而那個抽屜亦已被舊物、明信片和生日卡塞滿。

我更希望他們能放下對生死的忌諱，至少讓我們談談那些親近的人。

我對於那些舊物的執著，或許是遺傳自母親。然而，我能否別學著她，把悲悼之類的愁思都鬱積在心底呢？