David Bowman 那種在絕境裡不放棄、主動面對問題的意志力，年輕時一直留在我的心裡。很多年後，我才發現，原來每個人一生總會遇上不同的HAL 9000。而我的第一次「氣閘時刻」，不是在太空，而是在一場突如其來的暴雨中。

從我懂事開始，就一直帶著這個盒子。據說，只要打開它，所有問題都會迎刃而解。但只能用一次。

韓國女孩永遠留在1990年那個落葉的明洞； 那份驚天動地的告白，永遠留在照片背面的See you Alpine；如同《飄雪》般純粹的她，只剩下一個背影。

村上春樹筆下錯過的戀人、王家衛鏡頭下擦肩而過的身影、奇斯洛夫斯基電影裡命運的偶然與必然，在當時看來，都只是別人的風景。 我在後來才發現，人生走著走著，自己竟也一步一步，走成了故事裡的人物。