这是一座被秩序缝合的岛，表面整洁，内里松动。我从一对中日夫妻的厨房与地铁里，看见日本年轻人用礼貌遮住焦虑：终身雇佣的幻影、合同工的停滞、低欲望的自保。房租、托育、通勤与人情的细密账，让“体面”成了最后的盔甲。故事从这个家庭的一日三餐开始。

它曾经被叫做“中东的巴黎”。坠落发生得太快，以至于很多人来不及反应，城市就已经碎掉了。这个城市的破败，但仍然不妨碍在努力让生活看起来像生活。

幸福是什么？是可以被定义的吗？如果不能，那我们又如何在这个世界上去寻找它？

在突尼斯的沙漠夜里，一对来自里昂的法国恋人对我说： “We cannot breathe。” 那并不是浪漫的诗句，而是这个时代中产阶层的现实困境。法国被税率压得喘不过气，中国被生活成本与社保压力拖得步履沉重。不同的制度，却让人有着同样的窒息感。

这是一段不到一小时的航程，却浓缩了两个体系的全部秩序感。从伊宁出境到阿拉木图入境，光、程序、章印、放大镜，每一刻都在提醒我们：边境不仅是国界，更是人被世界重新确认的地方。

阿拉木图是一座用“耐心”维持秩序的冬城：白日街口安静，夜里商场像真正的广场。城内的一天，从雪后彩色木教堂与潘菲洛夫公园出发，午后乘缆车上山却被雾遮住全貌；郊外的一天，先看奇伦大峡谷的赭红，再抵凯恩迪与科尔赛两座高山湖，冷蓝与静白像时间的两面。我于是明白，这里的安稳并不廉价——真正的“星辰”，是那些不靠燃料也会亮起的…