贝鲁特是一种奇怪的城市——你走着走着，会突然意识到自己跨越了某条看不见的线。街道的颜色、空气的密度、行人的步伐都会变得不同，像是换了一个频道。今天沿着半山腰往上走，我第一次真正看到这座城市内部的“断层”。它不是一般意义的贫富差距，而是一个社会的中间地带整个塌陷之后，留下的空洞。富人依旧维持着某种完整的生活，而其…

宏福苑的大火把一整座城市的暗处都照了出来。烧黑的外墙像是香港骨骼的一块切片，让人忽然看见那些被日常掩盖的裂缝：老得动不了的建筑、拖到失去耐性的维修、拥挤得无法呼吸的楼距，还有被生活压缩到只剩下“先忍住”的人们。

诗丽吉王太后的驾崩，标志着泰国“父母国”时代的落幕。本文以此为切入点，回顾从普密蓬王到现任国王之间王权象征的演变，剖析军方、王室与民选政府之间长期的权力循环。泰国在表面稳定下积累了结构性失衡：制造业外移、经济增长停滞、社会信任流失。一个被誉为“东南亚新虎”的国家，如今困于政治轮替与制度幻影。作者以克制笔调探问：当…

“God has his timing,” 菲律宾青年Nikko这样说道。他的信仰如此虔诚，他的忍耐如此温柔，仿佛在等待一个永远不会到来的时机。在他身后，是一个国家巨大的发展裂缝：民主沦为表演，希望成为一种风险。无数个Nikko的人生轨迹，并非自然的河流，而是被制度之手强行改道的支离破碎的水系。

我喜欢机场。喜欢那种“在门口”的感觉。在那里，人既属于一个国家，又暂时脱离一切制度。而每一次出境，都是一次“测试”，不是测试护照的有效期，而是测试这个世界，对自由的耐心。日本、韩国、中国——我走过的这些边境，让我慢慢明白，安全与自由从来不是对立的，它们只是不同国家的语言。

这是一座被秩序缝合的岛，表面整洁，内里松动。我从一对中日夫妻的厨房与地铁里，看见日本年轻人用礼貌遮住焦虑：终身雇佣的幻影、合同工的停滞、低欲望的自保。房租、托育、通勤与人情的细密账，让“体面”成了最后的盔甲。故事从这个家庭的一日三餐开始。

六月的混乱过去后，我在八月的尾声回到德黑兰，城市却像什么都没发生过一样。街道拥挤、商场明亮、空气甚至比以前更轻，轻得反而让我不安。两个伊朗人的看法，两个完全不同的现实，却都得出了同一句话。战后几个月里，我才慢慢意识到：真正变化的不是政策，不是街景，而是空气里的那种小小的位移。伊朗没有转向，只是在逼近另一种节奏。

在菲律宾，民主像一张被放大的海报，贴满街道，却托不起人们的生活；而在中国，力量藏在看不见的地方，它不喧哗，却在这个时代投下沉甸甸的影子。两个国家走出了完全不同的轨迹，一个声音嘈杂却步伐轻，一个沉默寡言却始终向前。制度并不能解释全部，命运的走向往往取决于国家骨骼的形状——是散的，还是紧的；是随风漂浮，还是能承住重量…