一个原始人第一次在树林里看见陌生果子，一个孩子第一次开始意识到“复杂性”，一个人不断刷短视频后越来越确信自己已经看透世界——这些事情底下，其实是同一种认知结构。很多人以为自己是在思考，后来才发现，很多所谓“观点”、立场和情绪，可能只是被不断重复训练后的条件反射。

一个 21 岁女大学生被家人送进所谓戒网瘾学校。官方通报出来以后，很多人盯着机构，盯着父母，盯着“教育矫治”这几个字。我盯着的是另一句话：未依法取得行政许可。有些话，一旦从通报里说出来，就不只是处理一个机构了。它像是不小心把一张更旧、更脏、更熟悉的东西露了出来。

一首寫外地人在廣東漂泊的歌，一首被春晚唱走味的廣府童謠，一個被普通話標準音重新收編的「阿嬤」，一個聽起來很自然的「薩德伯里華人口述史」選題，一次想採訪原住民卻發現問不出口的調查。表面上這些事互不相干，底下其實是同一種問題：很多人以為自己在理解別人，實際上只是在把別人裝進自己的語言、標準、文件夾和敘事裡。

從戒網癮學校到考公、留學、相親，中國家庭正在形成一整套「家法外包」產業鏈。

耿同學被永久限流之後，很多人都在討論他是英雄還是小人。但真正值得注意的，其實不是耿同學本人，而是中文互聯網這些年慢慢形成的一種運行方式。很多事情，現實里解決不了，於是發網上；事情鬧大以後，洪流形成；最後再慢慢開始收口。而更值得注意的是，我們後來看到的大多數“公共事件”，本身就已經是被洪流篩選過後的結果。

很多人以為「藍天救援隊」是一個全國統一組織，但實際上，它更像是若干平行救援組織共用的一個名字。藍天這些年的口碑分化、品牌之爭、官方化、黨組織化、政府採購、資訊控制，其實都和這個結構有關。

襄陽「收四賠五」事件真正荒唐的地方，不是一個農婦賴帳，而是整件事情最後居然沒有一個講理的結果。警察在場、法律在場、網路在場，可最後既沒有人真正講法，也沒有人真正講理。更荒唐的是，整個社會還在用「感動」「馳援」「顧全大局」這類道德敘事，去掩蓋最基本的利益與責任問題。

《給阿嬤的情書》之所以讓我惡心，不是因為它溫情，而是因為它故意把二十世紀華人世界最沈重、最黑暗的部分全部剪掉，只留下最適合催淚、最適合統戰的那部分：阿嬤、鄉音、故鄉與落葉歸根。

從無錫墓碑鋪路事件開始，這篇文章試圖討論的其實不是「不尊重傳統文化」，而是另一件更深的事：在黨國體系裡，人從活著到死去，始終都只是被管理、被消耗、被物盡其用的對象。從千島湖移民、祖墳沉湖，到墓碑鋪路、骨灰海葬被罰，再到作者親身經歷的深夜翻越圍欄、偷偷將父親骨灰撒入海中，文章試圖追問一件事：在一個連活人都未必被當成…