何杉

七 每一次短小的哭喊都是狂喜的理由。 ----迈克尔·布鲁门撒尔（Michael Blumenthal, 1949-） 每一次狂喜都是哭泣的理由。 每一次偶然的傾瀉 都讓世界更混亂。 但總會有一把明亮的刃掠過， 我不再浮誇 我考慮著種種偶然性， 彷彿閃光的石頭，散落在荒野上 必須在夜裡才能一一撿拾。 它們黯淡、平凡 像白日 沒人抱怨，這些狂喜 與----躁亂？ 人們傲慢地跨過大街，如一群袋鼠 電…

聖心堂階前（二） 此刻蒼穹下。 誰休息？誰長眠？ 誰醒著，整夜防備鐵的流星？ 誰在廢墟裡伸手向孩子？ 暴風的陰影裡，誰匆匆穿過了爆炸的土壤？ 一隻鷹低低地巡遊，巴黎尚未醒來。 你相信昏暗中的寂靜嗎？ ----是的，你呢？ 我也是，你相信緊急中的暫停嗎？ 巴黎仍在冷卻中。 街道流淌著， 沿著你稍嫌寬大的下顎，沿著 數不盡的退化痕跡。 舊建築如鏡像般對折， 我們---我…

來自一次悲傷的降落。 想像的力量： 巨大的齒輪咬合， 命運錯誤地投入其中。 是怎樣的希望----反復刺戳著 柔軟的腳底，並將我們 丟進蒸氣錘中碾壓。 沒有什麼，比想象力更能殺死一個人。 我面前有隻蒼蠅 我們同時焦躁地搓手 向上看，向各個方向走動。 不能減免的恐懼： 陽光的淹沒或灼燒 蜂翼、粉塵、閃光、甜蜜的陷阱 一切暗藏危機， 而知識毫無意義。 是什…

二 在手的掌控中 顫抖：什麼 能夠贖買自由？ “謝謝，先生。” “抱歉踩到了您的腳，我不是故意的，先生。” 囚車分開咒罵和雞蛋 必須筆直坐著 成排杉樹彎腰致敬，天空跌落。 看哪！滾下來了！還在動 上帝，我發誓看到了：眨了一下！ 左眼還是右眼？讓開，我要看一看 那些器官：管子、液體、還在 冒著熱氣的收縮---- 像極了家裡那個破舊的提線木偶 對了，那個木偶哪裡去了？ 上…

在那一天之前，你從未活過。 廊柱在巨大的陰影裡呼吸。 柱礎邊有人蹲著 小飛蟲圍著鮮豔的衣著打轉。 新聞不再熱門，不再訊問 桃色花邊只走紅三天。 你不再假裝自己是任何人。 不假裝成被解放者， 不假裝是自由民， 不假裝同情他人以獲得推舉， 或假裝自己沒有凌駕一切 統治一切。 在這一天以前，你從未活過。 巨大的陰影席捲廊柱，遊客 急急忙忙穿…

在策蘭墓前 一 兩條道路：逝者進來，生者離開。 越靠近，時間越粘稠。 沒有哪個夜晚多餘， 除了帶走你的。 走過什麼樣的道路， 才到達這裡？ 誰收集曠野裡的呼號， 並捻成棉線？ 誰----將你帶傷地遣返？ 鑰匙沉淪在砂岩間。 誰捲動棉線日輪， 造成了石上的灼傷？ 像是鹽粒從眼裡 跌落。一隻手 扶著草的肩膀抖動， 一隻腳來了，又離開。 忍冬安靜地開放。 人們雙手空空而…

一 傍晚，新聞紙送來了，丟在牆角 沒有人讀新聞，沒有人關心 戰線推進了多少， 誰在泥濘裡等著救援 切開我家餐廳的屋頂 一個渾身著火的物件急速掠過 彷彿那個長滿羽毛的朋友 更猛烈，更尖利 朋友，現在開始讚美 即使我的讚美是衰弱的。 對那些困在燒紅的鐵皮裡的人來說， 任何抱怨都是自我消耗。 我從我的死亡中起身 秘密的、堅決的、波浪般…

我正要去旅行。 我向前向後滾動： 輕快、順滑，冰上的旋舞。 輸送之路無比漫長， 一切向後收縮，變窄 消失在盡頭。 未知的手將主宰判決。 誰會給我貼上標籤？ 誰負責用X光機掃描？ 你們就要把我搬上另一個機艙嗎？ 在手腕上的標籤是什麼意思？ 我，一個無力的嬰兒 像玩過的人偶那樣， 彎折手臂或大腿 扭曲成不可思議的角度。 昏迷奪取了我的世界。恐懼 甚…

把鉛灰色的雲全部倒向我 雲尖叫著倒下 把邊緣發亮的雲推給我 倦怠的睡眠傾瀉下來 如果你來到身旁，那來到 會變成永久的失去 這是一種回聲： 我坐進枯萎的衣櫥裡，被絲綢和棉布掩埋 穿每一個死者的衣服， 模仿每一個死者的腔調 陷入他們生前最喜歡坐的沙發裡， 灑上死者最常用的香水 那香味在我面前爆炸。 我的禮服筆挺，銅鈕扣發亮…

喧鬧中滑行著： 十磅、十一磅……十五磅。 像國王企鵝呆立，等待 偶然中的精確。 幸運讓你逃過這潦草的一擊， 你會被懸吊，等著下一次 處決。你會 反覆去死。 這裡是人種學的羅列： 不同種類、重量或容量 我們歌唱著航行著，朝向 一個不確定的終點。 事物表面佈滿陰影， 人類表面佈滿坑洞。 嘲笑吧！面具 在你被擲出以前。 我們平滑、平滑和側滑 但沒有溫度。 大火已…

“孩子们以爱父母开始自己的人生，长大了评判父母，有时也原谅他们。” 與此相伴而來的，另一種智慧 鱗翅目的智慧：事物必定成對出現。我搜尋自己的對應物， 在你的記憶裡，敞開的墨水瓶裡。一個垂死的世界傳來訊息。星期天的早餐桌旁， 你言辭緩慢，你咀嚼緩慢。

（梵高在精神疾病發作期間，住在法國聖雷米醫院。他是唯一能在醫院的庭園裡活動的病人，在庭院裡有一些樹，但是最吸引他的，或許是那些松樹。它們衝破禁錮的姿態，也許給了他很多啟發。面對這張傑作，尤其是庭園中央大樹下的那個人--據說是他自己--我很難不感動。

終結在哪裡？你是連續空間的 節點。除你之外，空無一物。一隻鷹擦過雕像閃亮的帽尖。人們在這個瞬間靜止 不，在任何一個瞬間，世界都靜止。彷彿彌留前的一瞥： 海的心脏在丝绸皮肤下面怦怦響 樹木的鬍鬚摩挲著你 一位金髮的父親和女兒在噴水池邊玩耍。

群山落在寂靜上面 田野是藍色的 忙著尋找夜的處所 山洞，或是巨大樹幹 此刻，遠離了文明 嘗試解開 屬於荒野的謎。這裡是一切的核心。我們坐了很久的火車 來觀看石頭 在我們居住的地方，沒有石頭。真正的 原始的石頭。我們到來，請求它 預言、責備、指示 隨便說些什麼。

清晨尖叫了兩次，每次的音高都不同。什麼驚動了這妖怪？你忙著烤腰果， 沉默落在腳手架下面。幾個包頭巾的男人晃蕩著，更多人死於寂靜。有人對海鮮過敏，但很少人對煙霧過敏， 是鬼魂尖叫？你忙著烤腰果。舉足即深陷黑暗。我也許看見 一匹灰色的煙霧馬困在客廳與廚房之間。

你彎腰給右腳套上淺口襪， 駛往冥河的黑色小船， 浮游在大地上， 托舉善與惡， 不斷增長的悔恨。你的腳踝漂流， 變臃腫： 一個花椰菜的腳踝， 承載了已知的過錯、喪失， 和嫉妒的燒灼。自動門關上了，你被排斥。黑色木船被河拒絕，因而浮起， 越深入。

當我開始說話 言辭 填滿房間的 空隙。一個飢餓的胃 無法滿足 不管多少食物 都翻捲下去。當我們對話 句子衝撞 把犄角 送進心臟。言辭 被鍛造成痛 循環爭吵 毀掉的契約。當我開始說 我說不出 那個特定的字 比石頭還艱難的字。

煙，消散。煙死了。像無數活過的一樣。河凝結。河暫時昏睡。地球的血不再循環。動物骨架睡在河底。某一刻它起身。像卸下 所有負累的人。我們交談。親密。一起呼吸。和有始以來的人們。

他有強迫症，他無法接受 特定形式以外的排列。在果園裡，所有的蘋果應該 等距生長，恰好半熟 就像最初的那顆一樣誘人。它們以同樣的調子呻吟：請降臨吧。當他在果園裡漫步， 他不再允准 果實以自己的方式成熟。那些步調，不一致的節奏 彷彿一種噬咬。

一 八分鐘，陽光觸及我。白鯨在鄂霍茨克海漫遊， 轉換極地的能量， 灰雁跨越四千公里， 塑料顆粒散佈到珊瑚蟲體內。墨西哥人越過邊境， 貨輪取道新加坡海峽， 海盜遊蕩著，等待贖金。從中國小鎮出發 特朗普頭像正飛越太平洋。我拋棄了母體， 帶著方言從中國北方南下， 丟掉一些輔音，一些 消亡的物件。