何杉

一 傍晚，新聞紙送來了，丟在牆角 沒有人讀新聞，沒有人關心 戰線推進了多少， 誰在泥濘裡等著救援 切開我家餐廳的屋頂 一個渾身著火的物件急速掠過 彷彿那個長滿羽毛的朋友 更猛烈，更尖利 朋友，現在開始讚美 即使我的讚美是衰弱的。 對那些困在燒紅的鐵皮裡的人來說， 任何抱怨都是自我消耗。 我從我的死亡中起身 秘密的、堅決的、波浪般…

我正要去旅行。 我向前向後滾動： 輕快、順滑，冰上的旋舞。 輸送之路無比漫長， 一切向後收縮，變窄 消失在盡頭。 未知的手將主宰判決。 誰會給我貼上標籤？ 誰負責用X光機掃描？ 你們就要把我搬上另一個機艙嗎？ 在手腕上的標籤是什麼意思？ 我，一個無力的嬰兒 像玩過的人偶那樣， 彎折手臂或大腿 扭曲成不可思議的角度。 昏迷奪取了我的世界。恐懼 甚…

把鉛灰色的雲全部倒向我 雲尖叫著倒下 把邊緣發亮的雲推給我 倦怠的睡眠傾瀉下來 如果你來到身旁，那來到 會變成永久的失去 這是一種回聲： 我坐進枯萎的衣櫥裡，被絲綢和棉布掩埋 穿每一個死者的衣服， 模仿每一個死者的腔調 陷入他們生前最喜歡坐的沙發裡， 灑上死者最常用的香水 那香味在我面前爆炸。 我的禮服筆挺，銅鈕扣發亮…

喧鬧中滑行著： 十磅、十一磅……十五磅。 像國王企鵝呆立，等待 偶然中的精確。 幸運讓你逃過這潦草的一擊， 你會被懸吊，等著下一次 處決。你會 反覆去死。 這裡是人種學的羅列： 不同種類、重量或容量 我們歌唱著航行著，朝向 一個不確定的終點。 事物表面佈滿陰影， 人類表面佈滿坑洞。 嘲笑吧！面具 在你被擲出以前。 我們平滑、平滑和側滑 但沒有溫度。 大火已…

“孩子们以爱父母开始自己的人生，长大了评判父母，有时也原谅他们。” 與此相伴而來的，另一種智慧 鱗翅目的智慧：事物必定成對出現。我搜尋自己的對應物， 在你的記憶裡，敞開的墨水瓶裡。一個垂死的世界傳來訊息。星期天的早餐桌旁， 你言辭緩慢，你咀嚼緩慢。

（梵高在精神疾病發作期間，住在法國聖雷米醫院。他是唯一能在醫院的庭園裡活動的病人，在庭院裡有一些樹，但是最吸引他的，或許是那些松樹。它們衝破禁錮的姿態，也許給了他很多啟發。面對這張傑作，尤其是庭園中央大樹下的那個人--據說是他自己--我很難不感動。

終結在哪裡？你是連續空間的 節點。除你之外，空無一物。一隻鷹擦過雕像閃亮的帽尖。人們在這個瞬間靜止 不，在任何一個瞬間，世界都靜止。彷彿彌留前的一瞥： 海的心脏在丝绸皮肤下面怦怦響 樹木的鬍鬚摩挲著你 一位金髮的父親和女兒在噴水池邊玩耍。

群山落在寂靜上面 田野是藍色的 忙著尋找夜的處所 山洞，或是巨大樹幹 此刻，遠離了文明 嘗試解開 屬於荒野的謎。這裡是一切的核心。我們坐了很久的火車 來觀看石頭 在我們居住的地方，沒有石頭。真正的 原始的石頭。我們到來，請求它 預言、責備、指示 隨便說些什麼。

清晨尖叫了兩次，每次的音高都不同。什麼驚動了這妖怪？你忙著烤腰果， 沉默落在腳手架下面。幾個包頭巾的男人晃蕩著，更多人死於寂靜。有人對海鮮過敏，但很少人對煙霧過敏， 是鬼魂尖叫？你忙著烤腰果。舉足即深陷黑暗。我也許看見 一匹灰色的煙霧馬困在客廳與廚房之間。

你彎腰給右腳套上淺口襪， 駛往冥河的黑色小船， 浮游在大地上， 托舉善與惡， 不斷增長的悔恨。你的腳踝漂流， 變臃腫： 一個花椰菜的腳踝， 承載了已知的過錯、喪失， 和嫉妒的燒灼。自動門關上了，你被排斥。黑色木船被河拒絕，因而浮起， 越深入。

當我開始說話 言辭 填滿房間的 空隙。一個飢餓的胃 無法滿足 不管多少食物 都翻捲下去。當我們對話 句子衝撞 把犄角 送進心臟。言辭 被鍛造成痛 循環爭吵 毀掉的契約。當我開始說 我說不出 那個特定的字 比石頭還艱難的字。

煙，消散。煙死了。像無數活過的一樣。河凝結。河暫時昏睡。地球的血不再循環。動物骨架睡在河底。某一刻它起身。像卸下 所有負累的人。我們交談。親密。一起呼吸。和有始以來的人們。

他有強迫症，他無法接受 特定形式以外的排列。在果園裡，所有的蘋果應該 等距生長，恰好半熟 就像最初的那顆一樣誘人。它們以同樣的調子呻吟：請降臨吧。當他在果園裡漫步， 他不再允准 果實以自己的方式成熟。那些步調，不一致的節奏 彷彿一種噬咬。

一 八分鐘，陽光觸及我。白鯨在鄂霍茨克海漫遊， 轉換極地的能量， 灰雁跨越四千公里， 塑料顆粒散佈到珊瑚蟲體內。墨西哥人越過邊境， 貨輪取道新加坡海峽， 海盜遊蕩著，等待贖金。從中國小鎮出發 特朗普頭像正飛越太平洋。我拋棄了母體， 帶著方言從中國北方南下， 丟掉一些輔音，一些 消亡的物件。

八歲時，我穿著某人的衣裙 並戰慄； 當我十多歲時，套著某種棉質內衣 像個小偷； 當我二十歲時，為自己購置了一套長裙 黑色的，在雨夜裡不醒目； 後來，我把一個自己鎖進 牢籠，並丟棄了鑰匙； 現在，我不合法地取得了一種藥物， 是否該吞下它---- 我將穿上另一個軀殼 並再次感到戰慄。

曾經人們毫無感覺。曾經，帶著傷疤居住在土地上， 宣布此處屬於他們： 這些靜物、這些酒和沉默的移動。曾經人們宣稱自己是一， 或是二；在兩者之間 他們創造了罪。我準備好應付一切， 我等待的什麼卻失約了。準備了保鮮度有限的肉體； 也準備了克制， 它將被食鐵細菌分解； 無論我準備什麼， 都被傾瀉的惡所粉碎。

孤寂中有三顆星。向守門人索要入場券， 他說：沒有緣由地流淚， 腐蝕橋樑， 使星星黯淡， 漂到聖誕球中。但是，但是，但是 該信誰？什麼？穿褐色雨衣的男人 在兒童樂園，沙堆裡 挖掘真相， 砂礫安靜地流動。砂礫們有約定，不談論 戰爭、種族。

牽引我向南，渴望與愛一一震顫。難以到達的岩石邊緣， 大陸架跌落。城市因為渴而消失， 面對海水的渴。一隻燕鷗觀察雨雲、瑣碎的浪和未知的狂暴。人造物終結。塑料顆粒滲進珊瑚。眼睛將光芒從可見之物上剝落。大地的銀幣訴說著秘密。高速公路醒了，它撲向我們，尾巴狂暴地豎起來。

寫盡了，為你。穿過湧出的 黑暗， 鹽柱垂頭承受---- 無名的大雪， 怎麼穿過 這滂沱？怎麼用雙腳 踏過星光， 像承諾的那樣？要寫下每片 冷卻以後 就碎裂的心。分叉之舌舔舐著 分離之徑， 我們互為鏡像 卻離散。寫盡了，為你。

完整了。這樣就完整了。把我的嘴唇割下一片， 用大理石縫補上去。我聽見馬群彼此耳語， 印族人和客家使用同一種語言， 但不解其內容。我聽見大量噪音， 小程序和蜂群衝過臥室。血液在骨頭裡流， 城市擴張， 但自由縮減。我無法更完整。耳朵曾是 不能被關閉的器官， 但現在可以填充， 像製作木乃伊。