悶熱的夏天，不早不晚，也不是黃昏的時間，天空總是淡黃色的，空氣也是，風也是（甚至沒有風）。爸爸去了工作，姊姊去跟人玩，媽媽在房間看書，我在客廳發呆。 家裡很靜。即使電視在動，空間也是靜的，可能因為沒有空氣。媽媽在房間看書，窗簾敞開，淡黃色滲進房間，媽媽慈祥地看著書上的字，彷彿在透光。那是一本頁側鑲了金的書。 家裡靜的可怕，像我一…

你的飯。小窗口對面的軍裝說，推了一盒白汁火腿飯給我，用發泡膠盒盛著。真香，吃起來真香！我這幾天下肚的只有香煙的味道、鼻腔的濃煙，和滿眼淚水。 這裡很大，灰黑的牆，角落一個屎坑，難怪有這個名字。給的毛巾也是臭哄哄的，但很暖，我甚至要了兩張，一張當枕一張當毯裹著。裡頭一個人也沒有，不見天日，我裹著自己睡了一天一夜，沒能抽一根…

城鎮燈火在窗外輝閃。一點一紅，一幾縷煙。藍色塑膠小火車在腦海響著汽笛，靜靜走著軌道駛遠。閉起眼睛目送。 毯子裹著身驅，明天沒有工作，一切都是惡夢，用力瞪開雙眼，願我在犯傻的時光前醒來。明天沒有甚麼，明天沒有了。一直瞪開眼睛，瞪開眼睛，瞪開眼睛。 房間變細，別人的書架；溫度升降，變成沙發，景色變淺，晨光從遠處升起；又跌進黑暗中，只…